“10.84亿元第一次！”
“10.84亿元第二次！”
“10.84亿元第三次！恭喜您！这幅伟大的作品属于您了！”
在佳士得2015年的拍卖会上，伴随着拍卖槌落下的一生脆响，一幅尺寸并不是很大的油画作品《侧卧的裸女》以高达10.84亿元人民币的价格，被上海藏家刘益谦拍得，而这一次拍卖也成就了这位艺术家拍卖的最高记录，同时也成为当时全球艺术品拍卖记录中第二昂贵的作品。这次拍卖，让更多的人关注到了这位法国艺术黄金时代的“浪子”——阿曼迪奥·莫迪里阿尼。
就在最近，“百年无极——西方现当代艺术大师作品展”在北京中华世纪坛艺术馆开展，我得到展讯，第一时间去了解有关信息，赫然看到展览海报上那幅在意大利国家现代美术馆收藏的莫迪里阿尼作品《汉卡·扎布罗夫斯卡肖像》。因为，在罗马留学数年的我，曾经在意大利国家现代美术馆作为中文解说员，引领华人观众参观馆内藏品，这幅莫迪里阿尼的作品我不知解说过多少次了，所以，看到海报的一瞬间，竟有一些恍惚感，仿佛梦回罗马。2012年，我如愿考入了意大利罗马美术学院，小心翼翼地踏入了欧洲文艺复兴的故乡。在我出国所带仅有的几本书中，就有着一本《莫迪里阿尼传》。莫迪里阿尼是我之前很喜欢但读不懂的几位西方艺术家之一，这本书讲述了莫迪里阿尼那些瑰丽迷人而又出奇沉静的作品，是如何诞生在他那放荡不羁、躁动不安的一生里的。我怀揣着对莫迪的好奇，也感动于他与画中爱人的情感纠葛，开始在意大利慢慢追寻他的脚步，并尝试慢慢读懂他。
正在世纪坛举办的“百年无极”艺术展海报
莫迪里阿尼，一个土生土长的意大利犹太人。1884年，他出生于意大利南部塔什肯尼地区的一个偏远小镇。那里阳光灿烂，而在意大利绘画艺术史上，塔什肯尼那里诞生过许多优秀的画家，并形成著名的“塔什肯尼画派”，此画派就像当地的阳光一样，以色彩明亮而著称。莫迪里阿尼家境还算优越，父亲出身富有的银行世家，母亲是荷兰哲学家斯宾诺莎的后裔。父母对于莫迪的教育可谓是用心至极，然而，莫迪小时候患有胸膜炎和斑疹伤寒，导致他不能接受正常的学校教育。莫迪很小的时候便展现出过人的艺术天赋，14岁开始学习绘画，先后就读于佛罗伦萨美术学院和威尼斯美术学院。直到1906年的冬天，他离开威尼斯，前往巴黎，那一年他21岁。在他动身往巴黎前，母亲送给他一本王尔德的书《瑞丁监狱之歌》，书里有这样一句话：“经由艺术，也唯有经由艺术，我们才能免于玷污真实存在的污秽。”这样的一种艺术信条，强烈地吸引着莫迪里阿尼，也在精神上鼓励着他藐视庸碌的生活，同时他也无视自己的健康。而诗歌中的一句“所有人皆弑己所爱”这一思想，悲剧性地暗示了他和一个女人的命运和爱情。
初到巴黎的莫迪，谈吐优雅，处处显露着良好的家教，他虽身材不高，但一条灯芯绒的长裤，一件格子衬衫，常常系着红色的围巾……这个目光炯炯有神的意大利帅哥很快吸引了很多朋友。然而好景不长，伴随着那时候法国巴黎的“躁动”（当时的巴黎是“前卫”的代名词），艺术黄金时代到来了——未来派、立体派、野兽派、抽象派、表现主义等等艺术风潮扑面而来，本来是温文尔雅的莫迪，也开始入乡随俗。他的个性、穿着、举止开始彻底改变，从一个优雅的意大利人，变成了衣衫褴褛的法国人。这时他发现：产生创造力的唯一途径是对社会规范和生活混乱的蔑视。他感觉到，必须抛开资产阶级的安逸和传统的价值观，才能成为真正的艺术家。他后来对他的好友萨尔蒙自嘲似地说：“以前我可是个布尔乔亚……”从此，莫迪开始了他漫长的苦难与美丽的堕落。虽然行为举止有了变化，但意大利血统的浪漫天性却一直没有被磨灭，这种混合了意式的奔放和法式的浪漫让无数女人神魂颠倒，但莫迪的人生挚爱只有一位，就是小他十几岁的让娜·艾布特纳。
让娜·艾布特纳
与人们脑海中风流艺术家的形象相契合，莫迪里阿尼身边的女孩子来来去去，这些女性丰富了他的生活，也给他带来无数的创作灵感和激情。英国女诗人毕特丽斯是他第一次认真谈情的女人。聪明热情的毕特丽斯爱上的是他英俊的外表，他们一起辩论，一起喝酒，一起在毒品中醉生梦死。可是，性格相差甚远导致二人最后选择了分开。1917年4月，19岁的艺术学院学生让娜·艾布特纳，闯进了莫迪里阿尼的世界。甜蜜温顺的让娜与前任女友毕特丽斯比起来，个性有着天壤之别，莫迪里阿尼深深受到吸引。而让娜在这段感情中更加无私激进，如飞蛾扑火般不计回报地付出。让娜与莫迪里阿尼相爱不久，便不顾父母的强烈反对，搬进了他的小屋，一直陪莫迪度过了生命中最安定的一段时光。在和让娜一起的日子里，莫迪里阿尼画出了一生中数量最多也是最杰出的作品，他的艺术造诣此时已达到了近乎完美的境界，而且有了一定的名望。1918年11月，他们的女儿降生了，莫迪将他和妻子的名字结合在了一起，给女儿取名让娜·莫迪里阿尼。
《戴宽沿帽的让娜》
莫迪为让娜画过多幅肖像作品，《戴宽帽沿的让娜》是莫迪里阿尼“写在画布上的情书”，诗意地展现出天鹅般端庄的女子:礼帽宽广、脸庞椭圆、脖颈修长、流线眉、曲线鼻，完美颠覆了让娜略显硬朗的“哥特式”脸庞。爱情迸射而出，却又轻轻缓缓地流淌，那只不经意提起的手臂几乎穿越了时光。作为最亲密的伴侣，莫迪里阿尼更愿意把妻子颇具烟火气息的圣母光环舒展开来，呵护她敏感脆弱的神经。其实我们可以很容易地捕捉到，莫迪画中的让娜几乎无一例外地没有瞳孔，让娜曾经问过莫迪，为什么不愿意画出她的瞳孔，莫迪告诉让娜：“当我有一天我能真正了解你的灵魂，才能画出它们。”我想，莫迪对于让娜的爱是内敛的，因为珍惜才内敛，让娜在莫迪的心中有着缪斯女神般的地位。其实他又是个“疯癫”的艺术家，注定要与世界对抗，所以当他的爱情真正到来之时，他显得那么手足无措，也没有做好画出爱人瞳孔的准备。然而后世的我们，还是看到了有着瞳孔的让娜。在很多让娜的肖像中，我们可以明显感受到带有瞳孔的让娜，她是那么美，那么温柔，那么让人不自觉地扬起微笑的嘴角，让我们感同身受般地理解了莫迪，也感受到了莫迪画出瞳孔的坚定意志。而正是这美丽的瞳孔，使让娜爱得如此痴迷与决绝。1920年1月24日，莫迪里阿尼旧病复发，他像流浪汉一样躺在巴黎街头的诊所里唱起家乡的诗歌，呢喃着叫着让娜的名字，直到与世长辞，年仅36岁。莫迪离世31个小时后，悲痛欲绝的妻子让娜从母亲家中的五楼窗口一跃而下，颅骨摔碎在他们一同散步的路上，那时她还怀着另一个未出生的孩子。某一天，我追寻着莫迪的足迹，带上一朵玫瑰来到了位于法国巴黎市郊的拉雪兹公墓。莫迪的墓碑刻着莫迪的母语意大利文：阿莫迪奥·莫迪里阿尼——并不幸运的画家在荣耀即将降临之际被死神召去;让娜·艾布特纳——忠贞不渝的妻子把一切献给了伴侣，直至烛灭灯熄。
《让娜·艾布特纳肖像》
莫迪画作中的女性有着镂空的杏仁儿形的眼睛和独特的樱桃小嘴，搭配上与脸庞轮廓保持一致的长而细的鼻子——莫迪里阿尼令人惊叹地重新定义了女性的魅力。在我看来，在他的世界里常常有着一种强烈的隔绝感而把人们拒之门外。我也不敢说已经走进他笔下的人物，只能透过那一双双空洞的眼眶抵达人物冰冷且干涸的内心。我试着在这里寻找可能存在的温柔，但反馈给我的却是永远无法读懂的沉默，或者说是被允许直视，但却永远无法对视的空洞。莫迪说当自己足够了解一个人的灵魂时，才会为她画上瞳孔。而我想追问的是，这些被画下来的少女，画家自身都无法了解的灵魂，观赏者又怎么能通过作品而走进她那个内心世界中去呢？我想这就是荒诞感，一种人与人之间难以打破隔阂的荒诞感。莫迪里阿尼不可能感受不到，甚至我要说，正是是由于他敏感的生命神经，一而再地感知到了这种隔阂，以及不被理解也得不到关心的绝望，才让他的生活最终走向极端的绝境。他成日酗酒，已然成瘾，有时像疯子一样，只能在酒精和毒品不断麻醉与刺激中才能继续去妄想，恣意地挥霍。而这又成为莫迪爱情火焰的助燃剂。莫迪正是在这样的一种内在强烈的燃烧中，画下了这一张张冷静的面孔。
《汉卡·扎布罗夫斯卡肖像》
艺术是一意孤行的思想行为，谁也别想真正走进艺术家孤独的灵魂。莫迪里阿尼也一样，他住在自己的世界里，其实也是在斑斓的世界里，独自享受着孤独。当然，孤独并不是孤独者想要的，没有谁天生喜欢孤独，只是莫迪知道，唯有孤独的灵魂才配得上与真理对话。如果他选择与众人狂欢，其代价必然是庸俗，幸运的是爱不会被辜负，莫迪与让娜的爱情，谨慎而浓烈，从莫迪临终前的呢喃，到让娜的决绝一跃，注定了他们生命虽然短暂，但爱却精彩绝伦、无怨无悔。
我在一本杂志上读到过对莫迪里阿尼的一段评论，其中有几句话，大意是：他来自意大利，在人间短暂地走了一趟，画了很多女人，画得像雕像，没有眼睛，充满了欲望，就像五分熟的牛肉，食欲、性欲都在画里。他用画笔写着一封封的情书。