举杯邀明月
宫廷与民间的中秋习俗
唐代尚没有官方认定的中秋节，但是文人当中已经出现了在八月十五这天玩月的风俗。许多诗人把酒吟诵，留下了他们关于中秋的佳作名篇。直到宋代，中秋才正式成为寻常百姓也都能参与的大众节日，其热闹、熙攘丝毫不逊于元宵。最早记载宋代中秋节俗的是孟元老《东京梦华录》：
中秋节前，诸店皆卖新酒，重新结络门面彩楼。花头画竿，醉仙锦斾，市人争饮。至午未间，家家无酒，拽下望子。是时螯蟹新出，石榴、榅勃、梨、枣、栗、孛萄、弄色枨橘皆新上市。中秋夜，贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月，丝篁鼎沸。近内庭居民，夜深遥闻笙竽之声，宛若云外。闾里儿童，连宵嬉戏，夜市骈阗，至于通晓。
而宋室南渡之后，热闹仍不减当年，吴自牧《梦粱录》更详细地记载了中秋当日的活动：
八月十五日中秋节，此日三秋恰半，故谓之中秋，此夜月色倍明于常，时又谓之月夕。此际金风荐爽，玉露生凉，丹桂香飘，银蟾光满，王孙公子、富家巨室莫不登危楼，临轩玩月，或登广榭，玳筵罗列，琴瑟铿锵，酌酒高歌，以卜竟夕之欢。至如铺席之家，亦登小小月台，安排家宴，团圆子女，以酬佳节。虽陋巷贫窭之人，解衣市酒，勉强迎欢，不肯虚度此夜。
无论上至王公贵族还是下至黎民百姓，在这一天都共享着同一份快乐。
《闰中秋月帖》这件书法作品反映的是帝王的中秋活动，是宋徽宗赵佶的代表作品，为典型的“瘦金书”风格。其结字修长，笔画细瘦，收笔时似刀如戟，给人劲健爽利之感，有“铁画银钩”之称。此件作品题为“闰中秋月”，内容是一首七言律诗：“桂彩中秋特地圆，况当余闰魄澄鲜。因怀胜赏初经月，免使诗人叹隔年。万象敛光增浩荡，四溟收夜助婵娟。鳞云清廓心田豫，乘兴能无赋咏篇”。闰中秋即当年的八月为农历之闰月，由此可以知道徽宗此件作品作于大观四年（1110），此时的徽宗登基已十年，然尚未满三十岁，正是意气风发之时，此件作品法度中不失洒脱，显示着其风格已经臻于成熟。比起帝王的吟咏赋诗，宋代民众更喜欢登楼赏月。金盈之《醉翁谈录》记载：“中秋，京师赏月之会，异于他郡。倾城人家子女，不以贫富，自能行至十二三，皆以成人之服服饰之，登楼或于中庭焚香拜月，各有所期。男则愿早步蟾宫，高攀仙桂……女则淡竚妆饰，则愿貌似嫦娥，员如皓月。”《瑶台步月图》表现的即是宋代时中秋赏月的情景。三位女性身处在一个四面围栏的高台之上，她们高髻方额，头戴冠饰，内穿襦裙，外披窄袖对襟背子，三人或手持茶杯，或手捧供品，或手托茶盘，似正在交谈。两侧则是分别持壶、扇的童仆。皓月当空，不时飘来几片云朵掩映其间，整个画面气氛清冷，主次分明，极具写实色彩。
宋 赵佶 闰中秋月帖 纸本 35×44.5厘米 故宫博物院
明清时期，中秋节从唐宋时期的赏月、玩月为主更多地加入了祭拜性的仪式，其团圆的现实伦理意义也被强化，这在民间表现得格外明显。《帝京景物略》记载了都城北京的中秋祭祀习俗：
八月十五日祭月，其祭果饼必圆，分瓜必牙错瓣刻之，如莲华。纸肆市月光纸，缋满月像，趺坐莲华者，月光遍照菩萨也。华下月轮桂殿，有兔杵而人立，捣药臼中。纸小者三寸，大者丈，致工者金碧缤纷。家设月光位，于月所出方，向月供而拜，则焚月光纸，撤所供，散家之人必遍。
而如今普遍作为食物的月饼在当时其实更近似于供品。《燕京岁时记》记载：“至供月月饼到处皆有，大者尺余，上绘月宫蟾兔之形。”相较之下，根据现有的图像资料看，宫中则更多保留了前代中秋时节赏玩的风俗。《弘历观月图》中的乾隆，身着汉式圆领绛紫长袍，头戴翘脚幞头，怀揣如意，正坐在一株桂树下的藤条椅上，仰望空中的明月。身旁两位童子侍立，正向其进献茶饮。这幅画在中国传统绘画的基础上加入了西方的凹凸明暗法，使人物的面容和嫩绿的树叶更加立体。《胤禛十二月景行乐图》共十二幅，其原应为宫廷中张挂用的贴落，每幅分别描绘了不同月份节日中的活动，其中第八幅表现的即是中秋节。画中的雍正皇帝身着绿色长衫，与宾客居于水畔亭台之上赏月饮酒。妃嫔们则另居于楼阁或庭院之中，欣赏着水中倒影。庭院里开满了桂花、鸡冠花、雁来红等时令花卉，一派秋日景色。陈枚的《月曼清游册》则摒弃了画中的男性角色，而全部表现后妃们的宫廷生活。中秋赏月这一开无论是构图还是笔墨都让人联想到宋代的《瑶台步月图》，人物集中于画面一侧，楼下的正斜倚栏杆，驻足观赏；台上的后妃们则昂首指月，窃窃私语。虽然时隔百余年，但赏月之情与宋代的女性们并无不同。
清 陈枚 月曼清游图册（十二开选一） 绢本设色 每开37×31.8厘米 故宫博物院
与热衷艺术的宋徽宗类似，身为帝王的乾隆更喜欢通过吟咏的方式来参与节日的庆祝。《中秋帖》与《伯远帖》和《快雪时晴帖》一道，是乾隆最为钟爱的“三希”之一。全帖共三行二十二字“中秋不复不得相还为即甚省如何然胜人何庆等大军”，传为晋代王献之所作，其运笔流畅，粗细变化匀当，但笔画偏肥，应是用无心软笔写成，故现一般认为其为宋代米芾之摹本。此帖先后经宋内府、明项元汴、清内府等递藏，上有项元汴、董其昌以及乾隆帝题诗。乾隆毫不掩饰自己对此件作品的喜爱，除撰写引首和题识外，更是作了一首中秋帖子词来应和古人妙笔。何为“帖子词”？明代徐师曾在他的《文体明辨序说》中提到：“按贴子词者，宫中黏贴之词也。古无此体，不知起于何时。第见宋时每遇令节，则命词臣撰词以进，而黏诸閤中之户壁，以迎吉祥。观其词乃五七言绝句诗，而各宫多寡不同，盖视其宫之广狭而为之，抑亦以多寡为等差也。”由此可知，帖子词是兴起于宋代宫廷的一种应制文体，其虽名为“词”，实际上多为五言或七言绝句，多在节日时书写、制作并粘贴在宫内门帐等处以彰显吉祥之意。
（传）晋 王献之 中秋帖（局部） 故宫博物院
到乾隆时，帖子词已经不再是宫中通过罗帛制作的装饰品，而更多地转变为一种特定的文体，作为帝王的乾隆皇帝更是亲自下场，身体力行地投入到创作中。在自己参与的同时，乾隆还鼓动周围的词臣加入到唱和活动中，共同咏月赋诗。如蒋溥作《月中桂兔图》，画为团扇形制，裱于挂轴之上，中绘一白兔，双眼炯炯有神，机敏灵动，正伏卧桂花树下，画家以藤黄点出繁花朵朵，似有香气飘出。上方有乾隆帝御笔题诗：“秋暖无端迟桂芳，缀枝初折几苞黄。玉兔静守冰轮朗，画出人间满意凉。戊寅中秋御题。”知此画是乾隆二十三年中秋所作，另有蒋溥、刘统勋、董邦达、介福、刘纶诸词臣和诗，乾隆之御诗与词臣之和诗均以“芳、黄、凉”为韵脚，正与秋日天气萧寒、桂花飘香的情景若合符节。
蒋溥 月中桂兔图
从茹毛饮血的上古时代起，月亮就一直伴随着我们，而中秋节正是在与月亮相关观念的基础上形成和发展的。世已千年，有形的月亮被赋予了众多无形的美好祝福，这些祝福或以浪漫的文字流传，或以精美的图画传世，其背后所凝结的，则是中国人祖祖辈辈对血缘纽带的珍视和对瞬间永恒的终极追求。时过境迁，沧海桑田，赏月之人在变，明月却还是那个明月。