中国人自古安土重迁、重视血缘纽带，与家人团聚是植根于每个人内在的文化基因，从这个意义上来说，中秋节正是传统价值观最集中的彰显。而与这现实的烟火气互为表里的，还有与月亮相关的浪漫传说和历代文人骚客们的诗意情怀。除了历史典籍外，古代的书画作品同样为我们留下了关于中秋文化的诸多信息。
明月几时有
月崇拜与中秋神话
无论是赏月、吃月饼还是嫦娥奔月，与中秋节有关的文化习俗几乎都与月亮有关，这与先民们的月崇拜有着密不可分的关系。原始的宗教多以自然山川风物为崇拜对象，而尤以日月这两大天体与人们的生活最为息息相关，在古人看来，二者的运行奠定了世间万物基本的秩序，《礼记·祭义》中即记载“日出于东，月出于西，阴阳长短，终始相巡，以致天下之和”，日月被赋予了东与西、阳与阴这两组对立的观念范畴，反映了古代最朴素的宇宙观。除此以外，日月还承担了男女不同的性别角色，“日月为配偶神，而月为女”。上古神话传说中的月神名为“常羲”，即是一位女性的形象，《山海经·大荒西经》记载：“有女子方浴月。帝俊妻常羲，生月十有二，此始浴之。”汉代的画像石给我们提供了更为形象的资料，其中常见两位人首蛇身、尾部相对或相交的神祗画像，学界一般认为是伏羲、女娲，二者往往分别与日月相配。值得注意的是，在与女娲对应的月亮中，我们能够看到蟾蜍的形象。由此，月—女性—蟾蜍这三个与嫦娥奔月神话息息相关的要素被关联到了一起，这背后基于的是古人最为原始的生殖崇拜观念。无论是月亮的由亏转盈、生生不息还是蟾蜍浑圆的蛙腹、数量众多的蛙卵，二者显示出的旺盛生命力正与女性的生殖特性有着极高的相似性。如古人即认为月有致孕的功能：“女狄暮汲石纽山下泉，水中得月精如鸡子，爱而含之，不觉而吞，遂有娠，十四月生夏禹。”
重庆江北区盘溪汉墓石刻
嫦娥奔月神话的另一部分则与西王母的信仰密切相关。西王母是先秦两汉时期重要的神祗，其形象在不同时期的文本记述中略有变化，《山海经·大荒西经》是这样描述的：“西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆仑之丘。有神人面虎身，有文有尾，皆白处之。其下有弱水之渊环之，其外有炎火之山，投物辄然。有人，戴胜虎齿，有豹尾，穴处，名曰西王母，此山万物尽有。”我们同样能够在汉代画像石上找到西王母的形象，如山东嘉祥宋山小祠堂西壁的石刻画中，西王母正襟危坐，其周围为长羽翼的仙人所围绕。她的左面，则有一蟾、一兔，正手执铁杵捣药。西王母是掌管不死之药的神明，而兔子和蟾蜍所捣的正是此药，这也是嫦娥神话的故事原型。《淮南子·览冥训》记载：“羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月，怅然有丧，无以续之。何则？不知不死之药所由生也。是故乞火不若取燧，寄汲不若凿井。”故事中的“姮娥”即为嫦娥。而这个故事比较完整的版本则见于张衡《灵宪》：“羿请不死之药于西王母，娥窃之以奔月。将往，枚筮之于有黄。有黄占之，曰：‘吉。翩翩归妹，独将西行，逢天晦芒，毋惊毋恐，后且大昌。’娥遂托身于月，是为蟾蜍。”玉兔、蟾蜍、不死药、羿，这些嫦娥奔月神话的要素在此时已经基本齐备，并最终在唐代被加以丰富和完善。
山东嘉祥宋山小祠堂西壁石刻
“唐明皇游月宫”的故事在唐代时就已经甚为流行，柳宗元《龙城录》记载：
开元六年，上皇与申天师、道士鸿都客，八月望日夜因天师作术，三人同在云上游月中。过一大门，在玉光中飞浮，宫殿往来无定，寒气逼人，露濡衣袖皆湿。顷见一大宫府，榜曰‘广寒清虚之府’，其守门兵卫甚严，白刃粲然，望之如凝雪。时三人皆止其下，不得入。天师引上皇起，跃身如在烟雾中……下见有素娥十余人，皆皓衣，乘白鸾往来，舞笑于广陵大桂树之下。又听乐音嘈杂，亦甚清丽。上皇素解音律，熟览而意已传。顷，天师亟欲归，三人下若旋风，忽悟若醉中梦回尔！次夜，上皇欲再求往，天师但笑，谢而不允。上皇因想素娥风中飞舞袖被，编律成音，制《霓裳羽衣舞》曲，自古洎今，清丽无复加于是矣。
这段文字用神话的方式讲述了唐玄宗创作《霓裳羽衣曲》的经过，明代画家周臣即创作有一幅以此为题材的作品。此作为扇面形制，金笺设色，右上有画家本人署款“东村周臣写明皇游月宫图”。画中身材高大、蓄须、头戴幞头的正是唐玄宗，他在侍女宫仆的簇拥下正缓缓前行，沿着他的视线我们可以看到几位衣袂飘飘的仙女正婀娜起舞，玄宗即应据此创作了他的舞曲。画家周臣对文本进行了艺术化的加工，将陪同的天师道士改为女仆，更突出了唐玄宗这个中心人物。同时，对于月宫的表现显然也借鉴了现实世界中楼阁宫阙、郁郁林木以及江南一带太湖石的形象，令人不知是梦是幻。
明 周臣 明皇游月宫图扇页 金笺设色 18.6×50厘米 故宫博物院
月宫在文献中被称为“广寒清虚之府”，即我们现在通常所说的“广寒宫”，这是一个带有明显道教色彩的称谓。其最早即见于唐玄宗时隐士白履忠为《黄庭内景经》所作的注：“广寒，北方仙宫之名……冬至之日，月伏广寒之宫。”月中桂树同样充满了修仙色彩，早在汉代《淮南子》中即记载“月中有桂树”，魏晋时期，桂树与月中的仙人开始联系在一起，《太平御览》引晋代虞喜《安天论》曰：“俗传月中仙人桂树，今视其初生，见仙人之足渐以成形，桂树后生焉。”而到了唐代，仙人的身份被最终完善，《酉阳杂俎·天咫》记载：“旧言：月中有桂、有蟾蜍。故异书言，月桂高五百丈，下有一人常斫之，树创随合。人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。”桂花洁白而繁密，玉兔皎洁而灵动，二者同清冷的月光一道，成为后世中秋佳节的代名词。李世倬《桂花月兔图》正是此情此景绝佳的图解。此件作品正作于中秋时节，其描绘的显然是现实景色，但是整个画面的氛围却营造出了一种超出尘世的虚无感。树木掩映下，月光均匀地撒在地上，一只白兔伏卧草丛中，昂首伸耳，似乎正对高挂当空的那轮明月充满向往。
清 李世倬 桂花月兔图扇页 纸本淡设色 167×49.4厘米 故宫博物院
至此，与中秋有关的神话体系已经基本完备，无论是西王母的不死药，还是有道教色彩的广寒宫，抑或是随砍随生的月桂，不难看出他们都与永生的观念有关，充满了浪漫主义色彩。而在此之后，中秋才慢慢真正走入宫廷与民间的世俗生活。