8月6日清晨5点左右，躺在床上的我随意刷着朋友圈，赫然看到一条消息“天上掉下的林妹妹回天上了……”一时有些懵，似乎无法理解这句话的意思。我掐了一下自己，为了确定不是在梦中。但终究，还是通过刷屏的消息，证实了一件事——著名越剧表演艺术家王文娟在这个凌晨离我们而去了。虽然知道她身体状况不容乐观已经有一段时间了，但一半由于疫情隔离，一半因为老人的低调，关于她病情的消息并不是很多。而我，似乎也在刻意回避，也许不去问、不去想，便能一切安好，“林妹妹”就永远不会离开了。

王文娟

然而，这个梦，终于还是在这个夏末的早晨，破碎了！

这个梦始于我小学二年级时。某天，我在家中翻到一本越剧《红楼梦》的连环画。这本来历不详、印刷粗糙的小人书从此为我开启了两个神秘的世界——小说《红楼梦》和越剧。我不知道有多少人像我一样，因为越剧连环画《红楼梦》而迷上越剧。但在少年的我心中，连环画中“黛玉进府”那一页中，著名越剧表演艺术家王文娟微微颔首的特写，是我心中最美的形象。我用水彩笔在黑白的书页上涂抹出五颜六色，拙劣喧嚣，却又浓墨重彩，如同勾画一个五彩斑斓的梦。而王文娟的林妹妹，是梦中的主角……

王文娟在越剧《红楼梦》中饰演林黛玉

神仙妃子入凡尘

参加工作后，我接触过不少越剧艺术家——袁雪芬的耿直朴素，范瑞娟的憨厚坦率，徐玉兰的快言快语，而傅全香对于仪容姿态从不肯有半点马虎。唯有王文娟，给人的印象总是幽幽淡淡的，就像太虚幻境中的那株绛珠仙草，风中摇曳，优雅朦胧。谈起她的艺术经历，也少了几分“大姐们”的苦难与抗争，更多的是温暖与感恩。或许，这一切源于她真实的经历，却也和她善良乐观的天性有着莫大的关系。

1926年12月，王文娟出生于浙江嵊县（今嵊州市）坑边村。今天的嵊州作为越剧诞生地闻名全国，而在上世纪二三十年代，这一代浙东山村的百姓却挣扎在贫苦之中。唱戏，成为许多贫家少女解决生计、改变命运的重要出路。随着1923年，第一个越剧女子科班在施家岙村成立，十数年间，一批又一批懵懂的女孩沿着剡溪水、曹娥江，哼唱着婉转的旋律，一路跋涉来到黄浦江畔的大上海。这其中，就有王文娟。

1938年秋天，因为家境困难，年仅12岁的王文娟沿着大姐们的足迹来到上海天香剧院，投奔表姐竺素娥。比起身边的姐妹们，王文娟多少要幸运一些。虽然学戏的艰苦、生活的艰难在所难免，但毕竟是在表姐的照拂关爱之下。当时，竺素娥已是一位颇有名气的小生演员，日夜两场的繁忙演出之余对王文娟的教导也并不马虎，每天督促她背《花园赋子》《街坊赋子》，还特地请了武功老师教她踢腿、下腰、拿大顶。每逢剧团有二三路演员请假，她就会提议让当时还叫“彩娟”的王文娟顶替，为她创造更多舞台实践的机会。王文娟也很争气，每次都能从容应对，也由此得到了大姐们的赏识和信任。“顶戏”的行当并不固定，虽然王文娟一开始学的是小生，但在台上童生、花旦、甚至花脸、老生都要演，这些舞台经历也为她后来改唱花旦打下了坚实的基础。

王文娟是重情之人，表姐的这份恩情，她始终不曾忘记，每次提及，都感慨不已。她还清楚地记得，出师那天，竺素娥将一把跟随多年的宝剑赠给小表妹，鼓励她，闯出一番自己的天地……

王文娟与搭档徐玉兰共同演绎的越剧《追鱼》

“林妹妹”去找“宝哥哥”了

提起王文娟，总和另外一个名字分不开——徐玉兰。王文娟仙逝那天，朋友圈无数的悼念文章中都写下了同一句话—— “林妹妹”去天堂找她的“宝哥哥”了。无尽的悲伤中带着一丝慰藉。天上人间，她们永远都在一起。

在徐玉兰之前，王文娟曾先后和邢月芳、陆锦花、尹桂芳等小生合作，但自从1948年走进玉兰剧团后，从霓虹闪烁的繁华都市上海，到冰天雪地、战火纷飞的朝鲜战场；从意气风发的少女时代到满头银丝的耄耋之年，半个多世纪，王文娟与徐玉兰再未分开，直到人生的终点，“徐王”组合也成为了越剧舞台上的一段传奇。

《贩马记》中的桂枝和赵宠，《红楼梦》中的黛玉和宝玉，《追鱼》里的鲤鱼精和张珍，《春香传》里的春香和梦龙，还有《西园记》《梁祝》 ……舞台上，徐派小生风流潇洒、王派花旦温柔婉转，一刚一柔犹如天作之合。而在台下，王文娟同样对那位比自己大了整整五岁的玉兰大姐充满依赖。“台下做人简单一点”是王文娟的人生信条。这种“简单”源于性格中“择善”的天性和淡薄名利的从容。对于自己获得的荣誉，王文娟向来“迷糊”，也可能是因为有玉兰大姐替她操心一切。

曾经有一次，徐玉兰在采访中提及一件事：有一次，记者采访王文娟，问及去朝鲜是哪一年；王文娟竟然记不清，立马打电话给徐玉兰求“答案”。“我当时就骂她，这么重要的事情怎么也能忘记？”徐玉兰回忆起当时的情景颇有些“恨铁不成钢”的味道。而王文娟对于徐玉兰的“责骂”也只是笑笑，并不申辩。

晚年，只要两位老人同时出现在公众面前，王文娟总是静静地站在徐玉兰的身旁，当徐玉兰侃侃而谈时，她的眼光却从未离开过这个信任了一辈子的大姐。

2003年，越剧界推出大型舞台剧《舞台姐妹情》 ，两位艺术家受邀最后登场。演出持续7天，当导演问及王文娟，期间是否要换服装时，她毫不犹豫地回答：“我听玉兰大姐的，她要换我也换，她要是不换么，我就穿这一件。”演出的最后，徐玉兰伸出苍老却依旧有力的手，王文娟轻轻把手放在她的掌心，宛如几十年前第一次携手，彼此就把心交给了对方。站在侧幕的我瞬间泪目——“执子之手，与子偕老”，人世间沧海桑田，可她们却让人相信了永恒。

王文娟在越剧《孟丽君》中饰演孟丽君

王文娟就是林妹妹

生活中的王文娟人淡如菊，不争不抢。她喜欢阅读、绘画、习字，给人的感觉犹如画上的古代仕女，不食人间烟火，就是《红楼梦》中的那个林妹妹。

的确，一部《红楼梦》令她和徐玉兰名扬四海。人们已经理所当然把王文娟和林黛玉画上了等号。当年的《红楼梦》有多火？1978年，电影再度公映，光上海就有36家影院24小时连续播放，许多人带着铺盖连夜排队买票，也仅能看到半夜场。1978年到1982年，《红楼梦》在4年里创下了票房2亿元的纪录，而当时人们的平均月工资大约在36元，电影票两毛一张。

在她之后，无论电影、电视或是戏曲舞台上的林妹妹多少都带了些王文娟的影子。87版电视连续剧《红楼梦》中饰演林黛玉的陈晓旭就曾经说过，她读《红楼梦》，脑海中浮现的就是王文娟，后来为了拍摄电视剧，陈晓旭还专程登门向王文娟请教。

因为王文娟把林黛玉演得太逼真了，以至于许多观众想当然地认为：台下的王文娟也是个和林妹妹一样弱不禁风的人。《红楼梦》全国放映之后，上海越剧院的传达室里每天都会收到来自全国各地的包裹。这些包裹里装的，都是各种各样的滋补药材，这些，全是王文娟的崇拜者也就是“粉丝”，寄来让“林妹妹”补身子的。一时间，小小的传达室几乎成了一个小药铺，从山东的阿胶到云南的白药，应有尽有。面对观众的热情，王文娟实在是有些哭笑不得，只好通过报纸向全国戏迷“喊话”：“谢谢你们的关心，‘林妹妹’身体好得很！”

1953年，王文娟在朝鲜战场上

林黛玉也是“女汉子”

对于很多演员来说，一生能够成功塑造一个林黛玉已是最大的幸运。而在王文娟的舞台生涯中，除了林黛玉之外，孟丽君、春香、鲤鱼精、武则天、杨开慧、女飞行员林雪征……这些角色从古到今、有文有武，从古代帝王将相、闺阁才女、巾帼英雄到“不爱红装爱武装”的当代奇女子，每一个形象都是如此特征鲜明、性格鲜活。“永远的林妹妹”也是“百变的王文娟”。

王文娟艺术上的成功源于她孜孜不倦的追求，也源于她不服输的性格。也许很多人并不知道，当年排演《红楼梦》时王文娟并不是唯一人选。一个重要的原因是这一年她已经32岁，这在当时已不算年轻。也有传言当时领导更属意身世与林黛玉相似的吕瑞英，编剧徐进对王文娟能否演好林黛玉同样心存疑虑。王文娟得知后，冲到编剧导演面前信誓旦旦地保证：“演不好，就砍我的头。”她说到也做到了，一曲《红楼梦》，遂成越剧舞台上当之无愧的经典。

也正是这种“不服输”的精神，让这个江南女子毅然决然地跨过了鸭绿江。战壕里简陋的舞台上，一声“梁兄”刚出口，嘴唇已经被哈出的热气冻住。“因为不断有警报，演出时不时被打断，要等警报过

去后，重新开始，一段《十八相送》，‘送’来‘送’去也送不完。”很多年后，王文娟回忆起那段惊心动魄的经历，爽朗地笑着，似乎是在说一件颇为有趣的事情。“害怕？当时真的没顾得上害怕。我们演到《山伯临终》的时候，志愿军战士在下面喊‘梁山伯你不要死！你和祝英台一起逃呀！’我们就感觉战士们太可爱太淳朴了，心里一心只想着为他们把戏演好！”而坐在一旁的我，遥想当年，战火纷飞的战场上，穿着臃肿棉衣棉裤的女演员站在台上，两颊被冻得通红，嘴里却唱着柔美的爱情故事，台下的战士们也许听得懂吴侬软语，也许并不明白戏里说了些什么，却都沉浸其中。这是一段多么激情澎湃的岁月啊！

步入耄耋之年的王文娟，优雅的外表之下依旧涌动着燃烧的激情。甚至随着年岁渐长，越来越让人感觉多了份“老顽童”般的诙谐幽默。“如果我再年轻十岁……”晚年的王文娟经常对学生和晚辈这样说。这几年，老人家虽然年事已高，身体虚弱，但只要院里有需要，她总是随叫随到。上海越剧院的公众号上也经常会出现王文娟参加组织生活、为青年演员上党课的信息。

王文娟仙逝的那一天早晨，有朋友给我发消息：“这些年，经历了很多老艺术家的离去，不知为什么这一次还是感觉不一样，格外伤感……”是的，越剧姐妹的合影里，每一个人的笑容都那么青春灿烂。但终究，她们走进了历史，王文娟，是这张照片上最后一个告别人世的。

以往路过复兴西路淮海中路路口的上海越剧院，想到王文娟曾经在这里工作，就觉得这幢小楼格外亲切，心底特别踏实。如今，她走了，一下子觉得空落落的。

人海茫茫情最贵

怅然若失的大概还有武康大楼。这栋邬达克设计的“梦之船”中，住过许多艺术家、名流。1965年入住的王文娟与孙道临夫妇就是其中的一对，他们在这里共同生活了近半个世纪。而这一次，武康大楼又见证了一段传奇的落幕。

王文娟总是说自己是个简单的人，也是个幸运的人。不知是因为“简单”而收获了“幸运”，还是因为“幸运”成就了她一生未改的赤子之心。

在艺术、人生之路上，王文娟确实收获了许多毫无保留的关爱——竺素娥、徐玉兰，还有相伴一生的爱侣孙道临。在舞台上、银幕中饰演了无数才子佳人、俊男靓女的浪漫爱情，王文娟与孙道临的结合却是通过最老套的方式——相亲。那一年，王文娟35岁、孙道临39岁，周围的人都替他们着急。于是，在黄宗江、黄宗英和徐玉兰的介绍下，两人相识了。因为共同的爱好和艺术追求，很快确立了恋爱关系，又因为两人都是名人，白天约会逛马路怕被人认出，便只能约在晚上，在僻静的马路散散步，一直走到深夜。孙道临将王文娟送到家门口，却又舍不得走。王文娟便说：“那我再送送你。”于是两人再折回武康路，一路走回孙道临当时住的密丹公寓。到了门口，孙道临还是不想分别，又说：“还是我送你吧……”这样兜兜转转的“十八相送”，是俩人恋爱时最常见的“保留节目”。

1996年，古稀之年的王文娟将舞台代表作《孟丽君》搬上电视荧幕，拍摄了10集越剧连续剧《孟丽君》。而担任该剧导演的，正是孙道临。为了圆这个梦，两位老人四处奔走、自筹资金。 《孟丽君》也可以被视作他们共同的艺术结晶，“白头偕老”的爱情誓言。“人海茫茫，有多少真情深义释放光芒，照亮了小小的心房”，《孟丽君》主题曲中的这句唱词，应该是两人一生真情的最好见证吧！

写下这些文字时，笔者的脑海中不断浮现出这样一幅画面：那是八九年前的一个初春，笔者去武康大厦接王文娟前往电视台录制晚会。约定时间之前，老人家已经早早穿戴整齐等在楼下。远远望去，金色的斜阳洒在一身白色旗袍的王文娟身上，投下长长的影子，那么优雅、那么静谧，美得几乎不真实，连时间都为之停步。那一刻，竟有一种今夕何夕的恍惚。

如今，“林妹妹”终究还是离我们远去了。在一个初秋的凌晨，静静地，似乎不愿惊扰他人。“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，“天上掉下的林妹妹” ，回归天国，与她的道临、她的玉兰大姐、她的越剧姐妹团聚，却把思念与不舍留给人间爱她的人。

今天的武康大楼，是上海的一处网红打卡地。每天都有来自全国各地的游客在楼下拍照、录视频。这是一个筑梦、追梦、寻梦、圆梦的城市。行走在这个城市中的每个人，都有各自的梦想。他们是否会知道，这幢造型独特的大楼里，曾经住着一位“永远的林妹妹”，一位“一生简单”的艺术家，留下一个绚烂时代的声音。

手边的小人书已经泛黄脱页，当年五彩水笔涂抹的钗环与胭脂也已经褪色。可是，她留在人间的梦，依旧绚烂斑斓。（作者系上海剧本创作中心编剧）