战争年代，波兰画家们以只画风景表达沉默的反抗，画着裸体与鲜花、沉浸在法国精神中的学生瓦伊达，穿着父亲留下的海军制服，不得不在街头围捕、波兰起义中决然行走。这些关于二战的年少记忆，构成了他日后创作反战电影的重要来源。1949年，瓦伊达偶然看见了罗兹电影学院的招生启事，几乎误打误撞地考了进去。在这所五十年代的电影学校里，瓦伊达被教授们带领着走进真正的电影艺术里，他接触到大量的法国先锋派电影作品，发现了电影另一面的世界。

生涯早期 “战争三部曲”震惊影坛

在1955年，29岁的瓦伊达开始导演故事片，他拍出了以二战为背景的不朽名作《一代人》，由此开启了他在世界影坛的传奇之旅。《一代人》描写了有冒险冲动、个人理想也有恐惧感的青年战士，影片并未刻意渲染纳粹的暴虐，重点在诉说那些推动历史车轮的普通生命。《一代人》的诞生打破了波兰电影创作上的禁忌，为此瓦伊达备受当时文艺理论家的指责，他们认为这部富有新现实主义的作品被中产阶级的虚无主义所玷污，也有持正面观点的评论家认为影片是对反战电影拍摄的新突破。

两年后，瓦伊达又拍摄了电影《下水道》，讲述华沙起义后抵抗者在下水道逃生的故事。影片表现了下水道的阴暗、污秽和恐怖。而1958年的《灰烬与钻石》斩获1959年威尼斯电影节国际影评人费比西奖，影片的史诗气质更像是一幕四连拍的舞台剧，被不少影评人称为“战争史诗的精神高度”。

《一代人》、《下水道》和《灰烬与钻石》构成了他导演生涯早期的“战争三部曲”。实际上，“二战”时期，瓦伊达才13岁到19岁，因为缺少身份证明，沦陷期间他不得不每天待在屋里，在叔伯的锁店里帮工，关于外界的消息更多来自于周围人的转述。在后来的访谈中，他曾表示因为自己几乎没参加过抵抗运动，战争经历不多，他可以大胆地憧憬二战中那些被绞杀的英雄主义，然后在电影中一一得到弥补。

大师的话

“在德军占领期间，我与地下组织有联系，但没有被关进强制收容所，当时，我刚好去了克拉科夫，没有参加华沙起义。可以说，我错过了那个时代发生的各种事情，我用作品填补了经历中欠缺的部分。”（选自大岛渚著《我被封杀的抒情》）

“我们想要什么？我们只是想拓展一点点自由的边界。电影能直击人们的良知。我觉得自己没有浪费这一生，因为我对政治事务做出了一些贡献。”（2006年2月15日第56届柏林电影节访谈）