陆谷孙先生
陆谷孙先生与家人合影
陆谷孙和钱锺书有些共同点:他们都谦逊、善良,都有淘气的幽默感,都在复杂的环境中保持了私下和公开的正直。陆谷孙与钱锺书还有一处相似点,他们都是可遇不可求的文章家。
[加]郝山
(Nicholas Calcina Howson)
1985年上海的一个炎热夏日,我从五角场复旦校区骑自行车去虹桥机场,这段路超过二十五英里。这已是三十多年前,那时上海的马路上没有那么多小轿车,也没有今日国际大都市代表性的那些四通八达的高架路和人行天桥。那时的浦东全是破旧的一层楼茅舍,根本不会有人想到在这里造一座国际机场,更别说国际金融区了。我们那时骑的自行车,牌子要么是凤凰,要么是永久,单速,没有齿轮。我到达虹桥机场二楼的出发大厅时已经面红耳赤,四肢酸软,汗流浃背,一边咒骂着潮湿的热浪,还有一路上沾得满脸满身的灰尘。为什么要这样发疯似地骑车呢?这是我表达敬爱的方式,因为我要去为亦师亦友的陆谷孙先生送行,那是他第一次去美国。
我第一次见陆谷孙先生及夫人林智玲、女儿陆霁是在1983年秋天,我刚在复旦开始读研究生,学习中国文学。那时陆谷孙已经广受爱戴,不管是学生还是老师说起他总是既兴奋又仰慕。当过中国国家图书馆副馆长的鲍正鹄先生偶尔回复旦开讲座(讲近代中国文学,尤其是龚自珍),他也极为欣赏陆谷孙。1983年秋天开启的这段友谊是我人生中最丰沛的经历之一。三十年来我们常常见面,每次我来上海都会去他在复旦的灰泥宿舍拜访他,还有一两次是在香港,他曾受聘当过香港三联书店的高级编辑。