每次听到柴科夫斯基所谱写的《第一弦乐四重奏》中的《如歌的行板》，感觉再浮躁的心绪也会缓缓平静下来。白天阳光正好的时候听它，仿佛在花园漫步，清风徐来，淡淡的惆怅，往事的迷惘，似乎都消融在这轻雅、曼妙的旋律中。如果在阴沉的下午听它，会感觉：有位诗人正在对我轻声低吟“一切都会好的”，闻雅乐欣欣然，感觉那些散落的心事正在慢慢远遁。我们的眼神依然清澈，我们的心情依然平和，我们的生活依然美好地在继续。夜晚听这首曲子，仿佛看到一位长者正在回忆往昔，那随风而逝的日子里，有美好，有情愫，有寄托，有向往……旋律低回婉转，可能年岁渐长的缘故，我的眼角不知何时居然湿润了，却仍感温暖。不得不承认，音乐具有抚慰人心的力量。

新华社资料图

据说，《如歌的行板》旋律的由来还有一个有趣的故事。一次他正在妹妹家安心休养，突然听到屋外干活的泥瓦匠哼着一首小调，非常悦耳动听。他马上招呼泥瓦匠再唱，而他则飞快地记录，后来，柴科夫斯基据此谱成了《如歌的行板》。

柴科夫斯基一生的梦想就是“到人民中去”，他希望通过自己的努力创作出更多、更好的音乐作品；同时，他也希望音乐可以在俄罗斯乃至全世界得到普及。他认为室内乐不仅仅局限在少数有高度修养的爱好者、艺术家和贵族的客厅，也就是说，音乐不只是贵族的游戏，而应该使每一个热爱音乐的人都有机会接触到它。他的《第一弦乐四重奏》就是在这一想法下创作的。

1871年演出后，这首曲子几乎成了柴科夫斯基的代名词，随后的几年内，他又先后创作了第二、第三弦乐四重奏，但最著名的还是《如歌的行板》。

1877年初，莫斯科音乐学院为了欢迎列夫·托尔斯泰的来访举办了音乐会，在这场音乐会上，《第一弦乐四重奏》中的第二乐章《如歌的行板》被单独演出，托尔斯泰听后流下了感动的泪水。他在给柴科夫斯基的信中写道：“在莫斯科的最后一天，将永远留在我的记忆中。我的文学创作从来没有像那天晚上似的，得到那么多的报酬……”虽然柴科夫斯基因为自身不愿接触名人尽量回避社交活动，从而没有和托尔斯泰有更深一步的交情，但能得到托尔斯泰本人的肯定对柴科夫斯基来说无疑是一件非常快乐的事情。

因为《第一弦乐四重奏》，柴科夫斯基也完成了自己的梦想之一——使俄罗斯室内器乐曲走向了更多的人，成为广大群众的财富，室内器乐曲从此走上了一个新的发展阶段，迎来了它的繁荣期。

拉罗恰在评论文章中谈道：“这首作品的特色是鲜明的曲调配上柔美的和声，显得迷人；音调优雅，不同于一般；略带轻柔意味……确实具有美妙的音响效果。”这样的作品，注定与我们邂逅，恰如卯榫，完成了超越时空的契合，种进了我们的心里。