2018年10月,金庸去世,作为金先生的挚友,倪匡在接受采访时曾说,"金庸、黄霑、张彻、林燕妮、我。五个人,四个人去世了。只剩我一个了。很寂寞的,真的。我身体差到极点,百病丛生,举步维艰……"
言语中透露着落寞与孤寂,作为见证了香港文化一路繁盛走来那一辈文人,倪匡自然成为了那段时光的守望者,但无奈岁月蹉跎,人世沧桑,没有人可以抵挡住这一切。
7月3日,据港媒报道,香港著名作家倪匡离世,享年87岁。据悉,倪匡于当日下午离世。一名倪匡身边的朋友透露,倪匡已患病一段时间,生前一直由家人照顾。
倪匡,原名倪聪,字亦明,1935年5月30日出生于上海,籍贯浙江宁波。他与金庸、黄霑和蔡澜并称为"香港四大才子",曾用笔名包括卫斯理、沙翁、洪新、岳川等,代表作有小说《蓝血人》《六指琴魔》等。
1962年,倪匡在查良镛(金庸)鼓励下,开始用笔名"卫斯理"创作,他的第一篇小说名为《钻石花》,在《明报》副刊连载。不久后,他的个人第四篇小说《蓝血人》出版,自此开启了他的科幻小说创作之路,该作品于2000年入选"二十世纪中文小说百强"。
金庸曾赞倪匡说:"无穷的宇宙,无尽的时空,无限的可能,与无常的人生之间的永恒矛盾,从这颗脑袋中编织出来。"不过,倪匡自己并不觉得他是多么"天才",他坦承自己除了写作之外,没有其他的谋生本事。倪匡说自己初到香港时,无以为生。去工厂做杂工,收入低得不得了,他看了报纸,觉得报纸上的文字他也能写,就去投稿,没想到文章发表挣了稿费,而且稿费数目让他很满意,"我就想这一行干得过,我就可以去写小说了。"
据说倪匡写作速度每小时可写3000字,而且从不涂改、从不回看,曾同时为12家报纸写连载。倪匡曾撰写对联:"屡替张彻编剧本,曾代金庸写小说",说的是自己平生最得意的两件事。
蔡澜曾讲过,倪匡在邵氏写的剧本,拍了的有200多部,还有近200部没拍。徐克在金像奖上也激动地说,自己很小的时候就喜欢看武侠片,那时几乎所有的武侠片片头出来,上面永远写着"编剧——倪匡"。
徐克说自己做导演后第一个愿望就是,"邀请倪匡能为自己写一个剧本,合作之后才发现倪匡永远准时交剧本,只要你先付钱。而且他从来不改剧本,也从来不开会。"
张彻曾经开创了香港武侠电影的辉煌,倪匡功不可没。1967年,张彻导演的电影《独臂刀》上映,成为首部突破一百万元票房大关的港产电影,张彻以赤膊见肉、刀剑见血,开创了一个新的电影武侠时代,这部电影的编剧正是倪匡,倪匡与与张彻合作十多年,堪称他的"金牌编剧"。这也就是倪匡生平第一件得意事。
而倪匡所说的第二件得意事,曾代金庸写小说,则透露出这对好友间啼笑皆非的趣味。据悉,当时金庸的《天龙八部》正在连载,金庸有段时间应邀要到访欧洲。但是小说不能断更,他就想到了让倪匡救救急,临走前金庸嘱咐:"千万别把人物写死。"倪匡满口答应,结果金庸回来后发现,确实没把什么人物写死,却把阿紫写瞎了。金庸回来只能连连摇头,好好一个人就这么瞎了。倪匡很无辜,"如果阿紫不瞎,哪有她和游坦之那样的爱情?"后来他又吐槽金庸说,"乔峰武功那么高,你居然看不出化妆的阿朱,听脚步听不出来嘛?"后来阿紫的眼睛被金庸"医"好了,倪匡却再也没有机会碰金庸的小说。这对死党的斗嘴让人忍俊不禁,不过倪匡虽然嘴硬,却对金庸佩服得五体投地:"没有什么四大才子,只有他是才子。"
与金庸靠着自己的武侠江湖扬名一样,倪匡在香港编剧界的地位,也都是自己靠着一部部作品堆积起来的。1972年,倪匡担任《精武门》的编剧工作,为李小龙量身塑造了"陈真"这一经典形象。电影上映后,李小龙拉倪匡去戏楼观看。李小龙紧张得手心出汗,倪匡却十分佛系。电影大火之后,专家们开始研究陈真其人,倪匡听闻,哈哈大笑:"陈真的故事,都是我编的。"1987年,倪匡与梁小中(石人)、哈公、黄维梁等发起成立香港作家协会,倪匡出任会长。2012年,他的武侠小说《六指琴魔》获得第31届香港金像奖终身成就奖。
84岁时,倪匡曾现身香港书展,他透露自己已经很多年不写书了:"写作配额都用光了。晚上9时睡觉,早上8时起床,读报纸、看书,然后梳洗打扮,上午11时吃饭,然后午睡至下午3时,活动都在3时后。人家叫我写自传,都不知写什么好。"倪匡表示自己生命的配额越来越少,人生乐趣越来越少,病痛越来越多。喝酒、抽烟、写作的配额都用光了,但有一样除外,就是睡觉,"一碰枕头就睡觉,而且不断做梦,我也不知道为何年纪越大,睡得越多。"
在香港书展活动结束时,倪匡曾笑着与观众告别:"我要跟你们说,来生再见。"坊间多有传言,倪匡曾自撰墓志铭:"多想我生前好处,莫说我死后坏处。"这种超然脱俗的价值理念,或许很早就浸润在这位老者的心间。倪匡在自己书《不寄的信》中说,"有美丽,有青春,阳光灿烂,秋风凉爽,不饥,不寒,感情上有一定的寄托,有人为之神魂颠倒,这样的人生,已经是最高的境界,如果再为小事而郁郁不乐,那实在是自己找自己的麻烦。"显然,倪匡的人生正是这样的洒脱与不羁。
随着倪匡逝去,"香港四大才子"只剩下蔡澜这一位"食神",正如《神雕侠侣》结尾处所说,"你瞧这些白云聚了又散,散了又聚,人生离合,亦复如斯。"我们知道"香港四大才子"齐聚已是往事随风,但几位好友之间的人生趣事,却留在了这烟火江湖。