在前现代，妻子是丈夫的动产、依赖者、获得合法子嗣的途径、孩子的照顾者，也是他的厨师与管家。《太太的历史》作者玛丽莲·亚龙说，她们角色的反转，发生在18世纪以来，那时到现在不过200多年。

那些针对“妻子”的残酷法律

亚龙从《荷马史诗》、莎士比亚、卢梭、奥斯汀、勃朗特姐妹、波伏娃等人的作品，再到包法利夫人、安娜·卡列尼娜、娜拉等经典角色的诞生，分析了大量女人形象和角色，并由她们构建起一条女人角色变化之路。

在古犹太地区，如果新婚之夜丈夫发现妻子并非完璧，根据犹太法典，丈夫可杀死妻子。17世纪，犯了“谩骂罪”的唠叨女人将被罚坐“浸水椅”，犯罪者将被反复浸入水中，直到1857年，佐治亚州某女子学院的毕业典礼训词还说：“女人不该畅所欲言”，妻子作为丈夫的附属品，丈夫必须为其言论负责。

你可能会感到惊讶：妻子从可以被法律允许处死、鞭打，到如今发达都市女性以“买买买和打老公”为解压笑话，这种惊人反转，不过是短短两个世纪的事。在19世纪以前，除了上流社会，女子几乎没有受教育权，女子出生以来的使命就是“做一名好妻子和好母亲”，“女人之本质是受男人供养，因此受男人管辖”，在家庭之外，社会领域尚无女性一席之地。

女性天生应该受男性保护？

之所以存在这些残酷法律，大概因为在历史的多数阶段，女性都是男性的从属。18世纪以前，英、法、美这些西方主要国家，还持一种流行观点：女人是“较弱的人”、“脆弱的性别”。甚至启蒙思想家卢梭都在《爱弥儿》里说：“男人应当强壮主动，女人应当软弱被动。女人最被渴求的特质是温柔。”

女人当真是软弱的动物吗？玛丽莲写到，“一旦涉及生存，女人什么活儿都能干，比如种植、收割、照顾牲口甚至是打猎，夫妻的男女领域划分已变得模糊，而免不了的，母亲的胸膛里往往不是躺着吃奶的娃儿，就是肚子里还怀着婴儿。”

历史可以证实这一点：维多利亚时期，勇敢去边疆拓荒的妻子需抵御风暴、沙尘、猛兽，在只有泥巴地的厨房里提供花样繁多的食物；战时的妻子斗志昂扬地从家庭走向职场，在男人的排挤和嘲讽下也能做好船只装配工、服务陆军部队，并同时照顾老小。“唯有兼具体力、勇气、聪明、心理韧性与某种程度的独立，你才可能成为拓荒女性”。

技术和社会的发展解放了大部分女性

这两百多年来，职场女性的数量有多有少，起伏不定，但总的来说，现当代社会投入职场的女性越来越多。

女性地位提高，男女越来越平等，之所以是“18世纪”以后的故事，很显然，这一切跟工业革命有关，跟人类新技术推广、体力重要性下降有密切关系。大量女性投身使用现代织布机技术的纺织工业，赚取远高于此前时代的报酬，这让她们争取自己的权利有了充分的底气。

如果说在19世纪80年代，“新女性”还被视为违反自然的怪胎，那么到了今天，我们会把持这种观念的人视为怪胎。

《太太的历史》

玛丽莲·亚龙著

浙江大学出版社