一周书记

《废品生活》（胡嘉明、张劼颖著，香港中文大学出版社，2016年1月）是一份颇有意义的人类学调查与研究文本，它把我们每天都无法脱离但又几乎很少对之严肃思考的事物以及它背后的社会生活呈现在我们面前。

两位年轻的人类学者在北京城乡接合区的收废品大院小院之间走家串户，她们手持着人类学与社会学的双镜头，时而拉近、时而拉远地拍摄了一幅幅真实、生动的废品生活图景。用她们自己的话来说：“这本书就象是一本以文字为载体的影片，我们用平视的，细腻的镜头，呈现这个群体的日常点滴和内心独白。镜头一开始聚焦一个个以废品为业的家庭，为读者呈现他们是如何通过垃圾在城市中谋求生路。废品的非正式经济，为他们打开了一个机会的空间，然而要在这个领域获利，还需要精明的策略、经验的积累。”（141页）然后镜头拉远，读者看到了由许多拾荒者家庭组成的社群，“大院”在这里有了特别的含义：居住空间与工作场所。然后镜头焦距被进一步拉远：地处北京城乡交合区的超真实村子“冷水村”，一个更大的空间和更多不同身份地位的群体。在这三类镜头之上，还有“经济、社会和空间三个角度，就象是三束探照的灯光，穿透所有的影像”。（同上）在这幅影像长卷中，废品生活真实地折射出转型时代的社会关系：从公共管理者的被动与冷漠到城乡经济文化差异，从个体谋生技巧到阶级壁垒和政策壁垒，从主流生活圈到边缘群体，这里是大国崛起的背后被遗忘的底层世界。

由于作者的镜头主要对焦的是人，那些与废品、垃圾时刻生活在一起的人，因此该书最大的特色是呈现出这个特定群体的人的形象、人的心灵世界。作者在如何观察和呈现“人”的问题上有着相当清晰和成熟的认识。把收废品者群体当做“主体”，而不仅是“受害者”，力图探索这个群体的主体性建构因素和过程，研究这个群体身份所背负的双重污名化、双重“他者”的身份政治，这是专业研究的智性取向。而在具体的交流、记录和复述中，则是以平视的目光、翔实的笔触试图“捕捉主人公生活丰富的细节和微妙的体验”，“甚至尝试理解他们在城市暂居的温情空间”，从而真实地揭示他们关于生活的理想、责任和尊严等这些价值观的理解和向往。我深感两位作者是以平等的目光、温煦的情感和通俗的语言来观察与叙述他们的故事的，因而这是一份有暖感的人类学调查与研究文本。在作者笔下的拾荒者们白天蹲在各自的垃圾堆中不停地分拣着，偶尔聊天，也有欢声笑语；夜幕降临后各回各家，在各自的小屋里吃饭、交谈、早早睡觉。夏天、秋天时节，他们聚在院子里玩纸牌、说家乡话、开玩笑，也是其乐无穷。这就是废品生活中的人性故事。

书中所讲述的故事主人公各有其独特的经历和个性，其中很吸引我的是小张，四川仪陇人，80后。他最后悔和无奈的是读中专的时候选错了专业，学的是“粮食调度”，眼看生活中连粮站都没有了，还没等毕业他就退学了。到北京以收废品谋生，同时总是在想象和寻找更好的职业，但也总是下不了决心，还是只能延续着捡垃圾、赚现钱的生活轨道。“小张就是这样，总是带着点怀疑，不太轻信，也不容易被说服。虽然话不多，但是很有自己的想法，有时候非常有批判性。”（64页）他对不少社会问题都有自己的独到见解，针砭时事总不乏批判性。“我讲实话不怕，你又不能扣我工资，又不能不让我工作，但这种话很多人不敢讲，这个社会就是这样。”（65页）这不就是“位卑未敢忘忧国”吗？这小张，不就是废品生活中的“公知”吗？