叶礼庭的烬余录

“我追求权力的火焰，看到希望逐渐减少为灰烬。”

文/云也退

虽然反复强调自己问心无愧，但叶礼庭还是承认，他在政坛上摸爬滚打这几年，纯属“颠倒了以往的人生”。

他本是才华出众的学者，在哈佛大学、剑桥大学等顶级学府里有过讲席；他又是相貌堂堂的外交家，被多家政府聘为高参，座上客常满，谈笑皆鸿儒。十多年前就引进大陆的学术传记《伯林传》正是叶礼庭的代表作，其风格渊雅、从容、措词精确、洞察细致，为他赢得了学术圈内外的盛赞。很多年以后，他在《火与烬》一书将这样漂亮而透彻的文字用于剖白自己犯下的错误，读时还真让人有猝不及防之感。他错在扬短避长，为了梦想而高估了自己的能力和运气。

叶礼庭来自一个对公共生活有着强烈使命感的家族，在此门风之下，他本人虽久居学府，终怀出仕之心。2004年10月，三个黑衣人前来拜访，想劝说他离开哈佛，回国担负起重振加拿大自由党的重任。

起初，他对此建议不以为然，后来却动了心思。没错，比他大一两辈的公共知识分子、名满天下的作家，如秘鲁的马里奥·巴尔加斯·略萨、墨西哥的卡洛斯·富恩特斯、捷克的瓦茨拉夫·哈维尔，一个个都曾站上政治舞台，尤其哈维尔还成了大功。

“我追求权力的火焰，看到希望逐渐减少为灰烬。”这句话诠释了书名《火与烬》之义。这是一段关于个人失败的自述，却全无“我算看透了，政坛就是这么个流氓当道的地方”或“选民无脑，非我之罪也”这类的火气。放弃安定而充实的学术职业，进入到充满了不确定性的政界，他已做好了受挫的心理准备。他和夫人还竞相嘲笑这个“荒谬”的决定，可谓把期望值降到了最低。部分也是基于此，他才得以心平气和地描写那个希望化作灰烬的过程，就好像被他无情剖开的是另一个人的身体。