“往来书信几乎每个细节马上就能浮现出来……冰冷的聊天记录不会有重播性。”

21世纪初，电子邮箱逐渐走进了人们的生活，但基本上还是延续了传统书信的功能。早期用邮箱和远方的家人或朋友沟通，不少人依旧保持了传统写信的格式与风格。但随着近几年智能手机的普及，大量社交软件的出现，信息沟通变得越来越“快餐化”。失去了对着信纸字斟句酌地沉思和酝酿，在杨雨眼中，人们同时也失去了如何准确表达内心最真实情感的“技能”，更逐渐失去了自我。

上世纪90年代初，杨雨走进大学的校门，这是她第一次真正意义上离开家人和朋友。在一个对于自己完全陌生的环境中，书信成为了杨雨最大的精神寄托。在杨雨的回忆里，那个年代每个班级中掌管信箱钥匙的生活委员是同学们眼中的“香饽饽”，每次开信箱回来面对的都是所有人最期待的眼光。一转眼，20多年恍如隔世，随着年龄的增长，杨雨逐渐发现曾经在大学里自己每一封经过沉淀写下来的书信，成为了自己再现青春的一剂良药。“我现在翻阅20年前和家人、同学之间的往来书信，几乎每一个细节马上就能从我脑海里浮现出来，过几天再看，还会有这种感觉。”杨雨坦言，冰冷的聊天记录不会有重播性。

“时代不同原本就应该跟上辈人有差异，跟同辈人不同才是个性。”

“在你们这一代，人类征服了死亡。我不知道你们是怎么做到的，也许你们修改了人类的基因，关掉了其中的衰老和死亡开关，或者你们的记忆可以数字化后上传或下载，躯体只是意识的承载体之一，衰老后可以换一个……”这样科幻的文字出自《三体》作者刘慈欣之手。这是刘慈欣写给女儿的一封家书，希望她在200年后打开。写这封信时，刘慈欣假设女儿在未来的年代已经获得了“永生”。“这封信的笔者是刘慈欣我一点都不惊讶，这字里行间透露着他的个性。”杨雨说。

如今，生日快乐变成了“生快”，绝交变成了“友谊的小船儿说翻就翻”，“从众化”的网络语言充斥着每一个人的生活。“你不说，大家都说，别人就会说你out了。”在杨雨看来，这样“千人一面”的网络词语，最终会让人们越来越缺失个性，尤其是现当代的年轻人。“现在的90后、00后，经常把个性化放在嘴边，甚至引以为傲，但恰恰他们不知道什么叫个性。”杨雨说，“他们觉得跟上一辈人不同就是个性，实际上时代不同原本就应该跟上辈人有差异，跟同辈人不同才是个性。”

在快节奏的生活中，人们只看到书信的信息传递功能，却很少看到其中的情感因素。在中南大学文学院教授杨雨看来，“书信文化在没落，但不会消亡……因为它能激发起人们内心最深处的共鸣。”

北京晨报记者 韩英楠