●肖伊绯

无论是欧阳修的读书感慨，还是韩愈的读书心得，在一千年后的今天，都只可翻作古碑铭，不可再成座右铭。毕竟，人生不只有感慨与感叹的诗句，不只有臆想中的远方与远见，更多的只是努力实践与争取实现。

今年41岁生日时，于书橱中偶然寻得一支红豆笔。想想自己许久未动笔习字了，也就用这支“新笔”，写一写又虚耗一岁光阴的心情罢。随手翻检藏书，抄录了北宋名臣欧阳修(1007—1072)的《读书》诗，“一生今过半，惟寻旧读书”之句，实在是道出了读书人的中年况味，颇令人感慨。

这首七十句的长诗，仿佛是欧阳修的自传，更有中年自况的意味。据考，这首诗作于北宋嘉祐六年(1061)。这一年，时年55岁的欧阳修，由枢密副使转参知政事，官职荣升，本应是仕途顺意、福禄双全的气象。可是，从诗中所表达的情绪来看，加官晋爵的欧阳修似乎并未因此欢欣，反倒颇有垂垂老矣的悲凉与只愿闭门读书的归隐之意了。这又是为何呢？

联系到欧阳修的家世背景与中晚年境况来看，不难发现，这首诗所表达的个人情绪与思想倾向之所以“消极”，自有成因。据欧阳修自撰的祭父文《泷冈阡表》载，他“生四岁而孤”，“父为廉吏”，“故其亡也，无一瓦之覆，一垅之植”。可知，欧阳修家境贫寒，少年时读书求学都非易事。所以，他在这首诗开篇即语“吾生本寒儒”，并且毫不讳言，年少读书就是为了谋求仕宦与摆脱贫困，“念昔始从师，力学希仕宦。岂敢取声名，惟期脱贫贱”。读书的辛苦苦到什么程度，他自己说，“忘食日已晡，燃薪夜侵旦”；并且声称“谓言得志後，便可焚笔砚”，这实在是寒窗苦读之后厌倦至极了。可见，读书并非向来是乐事、美事，至少如欧阳修这样的“寒士”是把读书看作苦事、难事的——这当然不是如今把“国学”或“读书”作为格调来生活的那些人可以想象的。其实，以读书谋生、以读书功利、以读书求上位者，一直是旧时科举时代读书人的普遍心态与生活常态，欧阳修少年读书之苦状，只是其中一例之存照罢了。即或是一千年后的今天，真正能在少年、青年时代摆脱纯为功利的读书，乐享读书本身趣味者，恐怕亦不多见。

待到苦读功成，终于考取功名，得入仕途，“官荣日清近，廪给亦丰羡”时，欧阳修也“渐追时俗流，稍稍学营办”，但“岁月不我留，一生今过半”。此刻，毕竟人一生最为活跃、也最富活力的青年时代已经逝去，以时间积累而成的生存资源换得了人到中年之后的生存空间；对此，欧阳修并不觉得欣喜自得，反倒有一股莫名的悲凉涌上心头了。“人过中年万事休”的老话，仍无可例外的在一代名臣、“唐宋八大家”之一的欧阳修身上应验了。“自从中年来，人事攻百箭。非惟职有忧，亦自老可叹。形骸苦衰病，心志亦退懦。前时可喜事，闭眼不欲见”等一系列的抱怨，让他突然发现——人生万事如浮云，不如闭门再读书。