真正的尊严从来不是别人的认同和尊重，而是自己对自己的认同和尊重。“永远把自己的心捧得高高的”绝对不是妄尊自大，而是不失去做人的尊严，是摆脱了世俗之上的骄傲，也是经历过人生波折的大彻大悟。朱先生从来没有因别人给予的荣耀而自喜，更没有因前半生的坎坷而怨天尤人。“不以物喜，不以己悲”应该是从古以来中国知识分子追求的最高境界。我觉得朱先生是这样的践行者。

玖

“你跟我说实话，这肺癌到最后的时候疼不疼啊？”

楼道最东头的窗户前，他坐在轮椅上，长时间地伫望着故宫

【故世】

2003年的春天我到朱先生家去，聊了一会儿，他忽然问我：“你怎么戒烟了？”我说：“没戒，在您这儿就不抽了。”因为我知道他检查出肺癌。他说没事，说着进里屋拿出一盒大中华，拆了，两个人对抽。

后来屋里没有人，他左顾右盼以后，轻声问我：“你们老太爷也是肺癌，我就想问一个事儿，你跟我说实话，这肺癌到最后的时候疼不疼啊？”我对他说：“肺没有神经，不疼，到晚期只是衰竭。”朱先生听了很释然。

他最后在305医院去世。我去看过他两三次，最后一次给他送了一些家里做的沙拉，还有从德国肠子铺申德勒买的新鲜香肠。那天他睡着了，我和内子没有惊动他。晚上传梓给我打来电话，说朱先生醒了知道我来过了，看到那些吃的东西很高兴，跟他两个女儿说，“今天晚上好，有西餐吃了。”那是我最后一次见朱先生。

朱先生住的305医院楼道很长，楼道最东头的窗户可以俯瞰故宫和北海。据说朱先生经常请护士把轮椅推到东窗下，长时间地伫望着故宫——那是他五十多年为之贡献的所在。

朱先生的安葬仪式是在十三年前一个秋雨瑟瑟的日子，在万安公墓。我去了，送别一位我非常尊重的长者、前辈。

供图/赵珩

赵珩口述 本报记者/王勉录音采写