笔是男性的，纸是女性的。纸的符号印记总是充满着柔和、悲哀和忧伤的气质。《红楼梦》中写晴雯，便说她“心比天高，命比纸薄”。而同样命比纸薄的黛玉用火焰将她的诗稿付之一炬，试图用毁灭纸张的方式来毁灭记忆，用青烟的飘散来掩盖记忆的坚不可摧。

但记忆不断变换着容颜，消逝的只是曾经与人们无比亲昵的纸张。

这种亲昵是始终存在的。人们在纸上书写，人们面对纸来阅读，人和纸之间的联系总是多情而暧昧。纸张保守秘密，纸张揭发秘密。纸张喧嚣，纸张沉默。在中国，对纸的最早记载来自于汉成帝时代的一桩宫廷密谋，纸张是毒药的包裹，并记载了传达死亡的信息。纸张不断诱惑着人类，以至于蒲松龄笔下的书生甚至对其展开了热切的爱情。当书籍被焚毁之时，“烟结不散，瞑若阴霾”，这不是真理的烟尘，这是纸张的尸体。

我们正在面临变化，书报的灵魂正在不断向另一个世界飞升。电脑和电视之类的媒体以光为基本媒介，而纸张则是大地的产物。光最终将取代植物，普照大地。纸张将逐渐不再承载知识，将成为生活品或奢侈品，其与昔日的竹简丝绸有着相同的命运。

纸张的消逝是令人哀伤的，以至于人们总是乐意于宣称纸质的书籍不会消失。仍有人沉迷于墨香和发黄的纸页中，而不愿意接受失恋的命运。但毕竟，会有这么一天，我们的后代将彼此传告，曾经有一种东西，叫做纸。

张斌璐 文学博士，目前从事文化和文学批评。