倾斜的平台被一块粉红色的巨大“幕布”覆盖，左上方的聚光灯立在半空，取代贝克特笔下那棵起初光秃秃后来长出几片嫩芽的小树，“警惕打量”周遭的一切，中间的锥形坑孔似时间的黑洞，将“幕布”一点点“吸”进去，把弗拉基米尔和爱斯特拉冈“吐”出来。国家大剧院“2016国际戏剧季”重点板块“柏林戏剧节”单元的收官之作，柏林德意志剧院出品、伊万·潘特列夫执导的《等待戈多》，开场便提醒观众，这版依旧荒诞，但不会沉闷。

作为荒诞戏剧的代表作，《等待戈多》1953年首演至今，世界范围诞生过无数版本，然而无论创作者做出怎样的主题延伸或变奏，将其解读为个体被上帝或命运抛弃也好，视作二战之后欧洲甚至全球民众空虚无望的精神状态也罢，均难逃脱贝克特设定的人类命运困境，人与人很难做真正有效的沟通，满怀希望的等待，往往并不能等到曙光。正因对人类的文明进程提出停顿式、重复性的质疑，这部作品无论怎么排演，似乎都很难让观众看得津津有味。

“柏林戏剧节”版《等待戈多》之所以能引人驻足，缘于在特殊造型的舞台上，演员用更为多元的喜剧表演手法，提供全新解读“闷剧”的可能性。除了树的消失，绳子、鞭子、箱子等道具，在这版中也不见影踪，演员的一举一动都围绕倾斜的平台尤其中间的坑孔打转。

两位主角的扮演者沃夫兰姆·科赫与塞缪尔·芬奇，本是柏林德意志剧院知名的喜剧演员，剧中他们把喜剧天赋发挥得淋漓尽致。两人对话时，轮番变身为“逗哏捧哏”，一旦行动起来，可以在坑孔的边缘互相追逐，亦能由摘帽子、扔帽子的动作，发展成一边打响指，一边模拟兵乓球、羽毛球、网球甚至高尔夫球比赛的游戏。

波卓与幸运儿，也是出场便制造笑料。两人同弗拉基米尔和爱斯特拉冈一样，亦将坑孔当作亮相通道。当幸运儿背着波卓、气喘吁吁露出脑袋，观众已忍俊不禁。而那块被“黑洞”吞噬的红粉色“幕布”，跟着两人重出江湖，但在此变作幸运儿丢不掉的沉重行囊将他钳制，把他在台上绊倒，让他跌进观众席。

因为舞台极简，某种程度上，这版《等待戈多》是部完全展示演员表演尤其形体动作的作品。而此次“柏林戏剧节”之前上演的两部话剧，分别来自柏林高尔基剧院、汉堡德意志戏剧院的《共同基础》（耶尔·罗恩执导）与《约翰·盖勃吕尔·博克曼》（导演为卡琳·亨克尔），舞美无论繁复或者简洁，演员亦用精湛演技将观众征服。

《共同基础》以在德国具有悠久历史的“纪录剧场”的方式，追溯前南斯拉夫的纷争与解体对普通个体的戕害，探讨难民在“移民城市”柏林获得新生的可能。该剧主题深刻沉重，舞台呈现却以小博大。数十个外形近似的简易木箱，最初被堆放在舞台后方区域，当演员在多媒体展示的上世纪90年代的世界大事件的冲击下，带着感染观众的情绪、激动讲述战争带给个人的创伤时，藏在某些木箱里的小道具会被他们拿来，情景再现某一流行事件；而当演员步入前南斯拉夫进行“田野调查”，这些木箱又会被搭建成建筑、大巴或墓碑的形状，象征旅程的不用地点，指向某位演员的痛苦记忆。

《柏克曼》的舞台，呈现出与《共同基础》《等待戈多》截然不同的质感。易卜生笔下装饰考究但陈旧黯淡的楼下会客室与楼上房间，舞美设计弃而不用，却将连接楼上楼下、男主人公终日徘徊的台阶提取放大，于是舞台上水泥堆砌的房间内，巨大的台阶和狭小的阁楼形成鲜明的对比，原作里的时代因由被祛除得干干净净，演员们在这样的空间里，集中演绎自我囚禁与互相伤害，令人震惊。

而纵观这三部来自“柏林戏剧节”的作品，无论基于历史事件的原创，抑或将名剧作新编，均能让观众感受到艺术家在创作时的“天马行空”。这一方面得益于德国包容开放的创作环境，更重要的是与创作者的格局与才情密不可分。国内戏剧工作者如果希冀从中找寻参考坐标，不应盯着社会环境，相反需要打量自身。（梅生）