有关故土的惦念，已经在舆论场里“分裂”。是返乡笔记的执笔者不够认真么？未必。乡愁还是从前的乡愁，为什么围观者的感受已今非昔比？从各种舆情反馈来看，受批评最多的，是返乡笔记已不是平视的记录，而是俯视的评判。

从信息传播规律来看，当下这种“一到过年农村就出新闻”的状态，本身就不是一种正常的现象。也难怪网友调侃，“春节过后，又到了一年一度媒体人举报老家青年上网打牌不务正业，农村真穷农民真苦农业真危险的时间了”。返乡笔记中呈现的问题未必虚假，但这些真实的“农村问题”为什么不能引发正向认可，却被网友认为是一种新的标签化解读呢？很大程度上是因为，这些返乡笔记里隐隐约约透露着一种优越感。

之所以会有优越感，是因为我们难有真正的乡愁。在大多数国人心中，故乡只是文化意义上的一种想象性存在——身在故乡时，它不是你中意的那一款；当你有能力远离它并在远方谋得前程时，再回首打望，看似悲悯的惦念里，其实潜藏着你终能逃离的小确幸。

厚道一点说，那些批评其实是在以另一种方式说明，返乡笔记的价值正在被稀释——当它早已完成“发现农村问题”的功能，而又无力担负建设农村的“使命”时，便很难继续在舆论舞台上把守“头条”的位置。于是，各种返乡笔记只能沦为一种季候性的轮唱，它能获得的掌声也越来越稀薄。

　　春节结束了，“上海姑娘”卸妆了，“返乡笔记”谢幕了。但你抬头触碰到的柳枝已经发芽，是的，春天到了。你生活着的城市未曾在冬天里衰老，愿你生活过的乡村能在春天里繁盛。