亨利·波埃当时年仅20岁。他忠于公社原则，视公社为“劳动者的大军”，代表穷苦大众，象征着未来。公社运动遭血洗后，他曾对儿子钱拉·波埃回忆说：“情愿那时在英年死于战火中”。公社被镇压，亨利·波埃遭凡尔赛分子逮捕，关进桔园监狱。他母亲前来探视，抗议儿子受到的非人道待遇。1871年9月25日，亨利·波埃被凡尔赛军事法庭判处管制流放，本人拒绝请求赦免。1872年5月，他被押上“达纳厄公主号”，经过五个月海上颠簸，到达流放地新喀里多尼亚的杜果岛，同西普里亚尼、玛勒基欧、格鲁赛等公社老战士一起，关在一座苦役营里。

苦难中，他毫不气馁，以路易丝·米歇尔为榜样，跟“红色圣女”一道组织巴黎公社流亡者的文化活动，包括当地土著卡纳克人的音乐晚会，自己还写出了一部剧本，在努美阿付梓。在儿子被判刑流放后，母亲安娜倾其家产，随他一起前往新喀里多尼亚，后被当局驱逐到澳大利亚悉尼。她多方策划，欲帮助儿子出逃未果。亨利·波埃在荒岛上被流放长达七年。雨果呼吁大赦公社社员时，亨利·波埃方得以返回法国，母子团圆。回国后，亨利·波埃当了专栏作家，撰写戏剧评论，倡导自由戏剧，成为一位进步文艺斗士。作为记者兼文艺评论家，他在很大程度上让法国人认识了易卜生、斯特林堡、托尔斯泰，甚至王尔德，他更是德彪西音乐的热忱捍卫者，撰文为受到攻击的《佩雷拉斯与梅丽桑德》辩护。

玛塞尔·赛赫夫根据考证的历史事实，在《文笔火枪手亨利·波埃：一个大仲马的私生子》传记里详述了这个青年走上为社会革命奋斗的历程。

亨利·波埃出生于1851年3月17日，母亲安娜·埃尔泽是来自巴登的犹太女子。安娜的丈夫卡尔-昂顿·波埃在巴黎从业，为一奥地利商务经纪人。安娜与放浪形骸的大仲马有染怀孕。卡尔-昂顿·波埃后移民澳大利亚，安娜单独扶养产下的私生子亨利，让孩子取了波埃的姓氏。然而，大仲马家族的黑人血统在亨利·波埃的体征上十分明显。他长得身材魁伟，高一米八，一头浓密乌发，酷似生父大仲马，心地善良，为人坦诚。早在学生时代，亨利就接受法国大革命思想，和后来成为马克思大女婿的查理·龙格过往，深受其影响。在后者的启迪下，他阅读普鲁东的著作，参加学生运动，反对拿破仑三世的第二帝国，甚至谋划投炸弹暗杀皇帝未遂。末了发现，为他制造炸弹者竟是警察局的一名暗探。

亨利·波埃积极组织反对第二帝国的公众集会，三次被判刑。直至拿破仑三世倒台，他得以出狱，立即到群众红色俱乐部宣传“人民主权”思想。1870年秋，国防政府成立，他因携带武器又被捕。这一期间，他为布朗基传递过两回信件，并结识了后来成为巴黎公社将领的弗洛朗斯。这一切都表明，他尔后参加1871年春天的“三月十八日”巴黎公社运动是有其思想基础的。

1915年10月，亨利·波埃在巴黎逝世，享年64岁。他生为天主教徒，受过严格的宗教教育，却留下遗嘱，死后不要宗教葬礼。他在巴黎拉雪兹神甫公墓火化，依照他的遗愿，追悼者诵读诗人维尼的《狼之死》为他送行。亨利之子，即大仲马的孙子钱拉·波埃继承父业，也成了作家，笔名盖芒特，1948年当选为龚古尔文学院院士，任法国作家协会名誉主席。

（董 纯）