这年底,鲁迅没收到左联内部油印小刊《文学生活》,胡风负责时,按时送给鲁迅,鲁迅每月支20元经费。鲁迅便问茅盾,茅盾也没收到。鲁迅忙托人借阅,里面是左联1934年工作报告。
作为左联盟主,居然看不到年度工作报告,鲁迅对田汉更加不满。1934年,国民党加强管制,内部刊物减少流通也属正常,但不知为何,未与鲁迅沟通。
1936年,左联行政书记徐懋庸发公开信指责鲁迅,令病中的鲁迅大怒,称徐“昏蛋”,在答信中,写下那段著名的话:“却见驶来了一辆汽车,从中跳出四条汉子:田汉、周起应(即周扬),还有另外两个。”
鲁迅先生当然想不到,田汉后来竟因此而死。
■终于摆脱了林维中
1937年11月12日,上海陷落,13日,安娥乘船逃往南京,在船上邂逅田汉。后乘车逃往湖南,过浏阳时,安娥告诉田汉,他们的儿子还活着。田汉倍感惊喜,二人武汉再度同居。
1940年5月,田汉来到重庆,林维中带着两个儿子赶来,矛盾终于爆发,林维中多次在街上拦住田汉吵闹,田汉写了离婚信,要郭沫若转交给林,但郭怕闹出人命,私自把信扣下。田汉、安娥不得已避出重庆,1946年2月,应周恩来电召,田、安回重庆,林每晚必至安娥处骚扰。
1946年4月22日,田汉与安娥出席 “抗战八年文艺检讨”座谈会。林维中在会场外的墙上和安娥的住处贴了许多传单,控诉田汉始乱终弃。田汉忍无可忍,答应一年内付给300万元“赡养费”,与林维中协议离婚。
1947年12月,田汉与安娥到台湾游览,林维中尾随而来,但田汉不辞而别,直接去阿里山等地旅游,林大怒,在台湾《新生报》上发表公开信,辱骂田汉,4天后,该报又刊登了6位台湾大学生写的《致田汉夫人的信》,令田汉与安娥名誉扫地。
1949年后,田汉与安娥正式结婚。
■并未陷害吴祖光
1950年,安娥赴朝鲜采访,翌年回国,与作者通信讨论剧本,谈到朝鲜战场上有冻死人的情况,被定为“泄密”,两度检讨,因曾写《武训传》歌剧剧本,又在《人民日报》上发文自我批判。
1957年,“反右”运动中,田汉参与批判吴祖光,1956年吴祖光在文联座谈会上发表谈话,并无出格之处,可讲话稿发表后,被冠以《党“趁早别领导艺术工作”》,吴极为惊讶,传说是田汉定的标题,但据当事人张颖、屠岸回忆,此标题出自周扬之手。
吴祖光据此被定为“反革命右派”,吴祖光晚年撰文称,田汉当时也差点被划成“右派”,为了上岸,故意陷害别人。
其实,田汉并无此意,1961年,田汉曾对宗白华忏悔道:“我后悔呀!我真后悔!悔不该积极参加反右派斗争,批斗自己的同志。1957年批判吴祖光的时候,我也相信那是惩前毖后、治病救人。”
田汉一生率直,加入创造社后,受“浪漫主义”蛊惑,将任性、粗疏误为张扬个性,将不拘小节误为破除虚伪,他曾在戏剧中借人物之口说:“生活欲不旺盛,烦闷也不能深刻。”可在动荡时代中,深刻的代价实在太沉重。
1966年,田汉被“专政”,据屠岸先生说,田汉有糖尿病,小便掉在地上,看管者要他趴着将其喝掉。1968年12月10日,田汉死于狱中。
安娥1956年12月因脑溢血而半身不遂,“文革”时房子被没收,只留一间西屋度日,1976年8月18日,逝于北京隆福医院。