呼延云

《星球大战：原力觉醒》正在各大电影院火热上映，火爆而奇幻的战争场面，不禁让笔者想起了“天启大爆炸”。“天启大爆炸”与“通古斯大爆炸”一样，都是名气极大的“世界自然之谜”，造成这一事件的罪魁祸首究竟为何？说法纷纭众多：有的说是陨石坠落，有的说是地震造成，最离奇的说法是外星人入侵地球前先做了一番火力侦察，后来见忙着做木工活儿的天启皇帝毫无战斗意志，大明王朝又正被一个叫魏忠贤的人渣搞得朝局大乱，实在不愿意蹚这浑水，才悻悻离去……

笔者从小就对这件历史谜案很有兴趣，也看了不少相关资料，但绝大多数都属后人的添油加醋、杜撰演绎，看似神乎其神，其实一文不值。这里，笔者倒想通过一位亲身经历者的记述，还原这一事件的本来面目，再通过另外两则笔记的对照，来探究这起事件成因的某一种可能。

“天启大爆炸”到底有没有“耍流氓”？

如果我们给这位名叫“天启大爆炸”的罪犯做一个简历，大约是如下这副样子：

犯罪时间：公元1626年5月30日上午7时至9时(天启六年五月初六辰时)。

犯罪地点：北京城西南隅的工部王恭厂火药库。

体貌特征：爆炸半径约750米，面积约2.25平方公里。

犯罪后果：导致数千人死亡……

上述这些，是笔者对各方面史料进行考据比对之后，对“天启大爆炸”做出的一个相对客观准确的描述，一眼看过去，绝大部分人都会马上得出结论：这有啥神秘可言，不就是一火药库因为管理不善导致的爆炸事故么？

且慢，此事流传到现代，有两个“不解之谜”一直被猎奇者关注：一个是在王恭厂附近受灾的所有死者与生者，在爆炸后都一丝不挂，变成裸体；另一个是爆炸虽然剧烈，却“焚燎之迹全无”，也就是说没有起火和着火的痕迹。如果这两种说法真的成立，前者证明这场爆炸很有点“耍流氓”的意思，专门扒人衣服，后者则说明“火药库爆炸”的观点不成立，天下哪里有火药爆炸而全无“焚燎之迹”的呢？

如此说来，“天启大爆炸”真有点诡异和非自然力的意味了。那么，真的是这样吗，我们不妨看一下亲身经历者刘若愚的描述。

刘若愚是明朝天启年间的太监，他擅长书法且博学多才，在内直房经管文书，在魏忠贤祸乱朝纲的那些年，一直遭到排挤。崇祯帝登基后处置阉党时，把刘若愚判处斩监候。刘若愚蒙冤无告，忧愤不已，于是发愤著书，在监狱里花了十二年时间写下了一本记述天启年宫中数十年见闻的笔记《酌中志》，申冤以自明，当权者读完书稿，发现刘若愚确属冤屈，将其开释——谁说读书无用，关键时候可是能救命的！

刘若愚在《酌中志》里留下了对“天启大爆炸”的记录，由于他亲历了这一事件，所以他的记述，可信度极高。

事件发生的地点在京城西南隅的工部王恭厂火药库，这个火药库颇具规模，其编制如下：“掌厂太监一员，贴厂、佥书十余员，辖匠头六十名，小匠若干名。”另据有关资料：王恭厂火药库日产火药约两吨，常贮备量约为千吨。天启六年五月初六辰时，“忽大震一声，烈逾急霆，将大树二十余株尽拔出土，根或向上，而梢或向下；又有坑深数丈，烟云直上，亦如灵芝，滚向东北”，这段描述十分真切，无须笔者译成白话，读者都可感受到那天崩地裂的震撼，值得注意的是“烟云直上，亦如灵芝”这个比喻，如果放在现在肯定会转换成另外一个词汇——“蘑菇云”。

爆炸之后，“自西安门一带皆飞落铁渣”，这些铁渣好像米粒一样，落了很久。而爆炸的损毁也相当严重，“自宣武门迤西，刑部街迤南，将近厂房屋，猝然倾倒，土木在上，而瓦在下。杀死有姓名者几千人，而阖户死及不知姓名者，又不知几千人也。凡坍平房屋，炉中之火皆灭，惟卖酒张四家两三间之木箔焚然，其余了无焚毁。凡死者肢体多不全，不论男女，尽皆裸体，未死者亦多震褫其衣帽焉”。从这段文字来看，临近爆炸中心点的房屋大片倾倒，被炸死的人“肢体多不全”，而且“尽皆裸体”，这些也都可以理解为正常现象，毕竟肢体都被炸飞，衣服必定不完。

结合上述文字，我们来分析一下那两个“不解之谜”是否成立。

首先是爆炸之后“焚燎之迹全无”。有人认为，《酌中志》中有“其余了无焚毁”，即是此意，但如果联系上下文来看，这一句是指“坍平房屋”大多是在爆炸的第一时间震塌，很少有焚毁的，而并非“全程无火点”。这一点，在当朝御史王业浩呈天启帝的奏折中说得分明：“尘土火木四面飞集，房屋梁椽瓦窗壁如落叶纷飘……火焰烟云烛天，四边颓垣裂屋之声不绝。”这哪里是“焚燎之迹全无”，明明是燎天大火。

另外就是“天启大爆炸”到底有没有不分死活一律扒人衣服。目前很多支持这一观点的人，在引用《酌中志》的相关描述时，对最后一句都引作“未死者亦皆震褫其衣帽焉”，而我查阅《酌中志》的原文（上海古籍出版社《明代笔记小说大观第四卷》）则是“未死者亦多震褫其衣帽焉”——“皆”和“多”是完全不同的两个意思，前者是统统完全无一漏网，后者是“大多数”。一起爆炸中，有很多人的衣帽被震掉或烧坏，尤其是考虑到大火中人们会将着火的衣服脱掉，这一切难道不是很正常的事情吗？

明代何来“支奴干”运输直升机？

对于“天启大爆炸”到底是一场爆炸事故还是自然之谜，也许看一下晚清著名的外交家、洋务运动的重要代表人物薛福成在《庸盦笔记》中记录的“长沙火药局灾”事件，会别有一番见解。

同治九年（1870年）二月的某一天，位于长沙城中的长沙火药局由于对火灾疏于防范，导致事故突然发生。“十里之内，忽闻天崩地坼之声，墙屋震撼，门户动摇”。许多人不知道发生了什么事，都跑到自家的院子里往外看，仰头只见一幕可怖的景象：“仰视如黑云遮空，又如群鸦蔽天而过”，整座长沙城都被接二连三的爆炸震响成一片不绝于耳的轰隆声，间或有从天上坠落到地面的东西，“则皆门窗砖瓦器皿，及死人血肉”。烟雾在天空弥漫，约莫两个时辰才慢慢消散。

上面说的是爆炸的“全景”，薛福成还描述了一些可怕的细节：“长沙城隍铁像，素称灵异”，可是在爆炸中却自身难保，被炸成一堆四处乱飞的碎铁块；长沙府里担任教学的某先生正在学校，“忽一巨石，洞壁而入，中其头颅，脑浆流出”，巡抚洛文忠赶紧请了医生，用最昂贵的药物给他治疗，侥幸得以不死；有一个人从半空落下，正好落在了巡抚衙门的门口，却照样徐步行走，全无受伤的样子，大家都觉得十分吃惊，拉着他的手问他是怎么搞的，他说：“我乘着气流上了天，又乘着气流下了地，没有什么别的感觉”……可惜，在这样的大灾中，幸运者总是少数，“距城二十里内，皆有死人手足肩股罥（音‘挂眷’，牵绊的意思）屋脊树枝，累累不可胜数”。

对于这一灾难的原因，薛福成确认是藏在火药局地窖中的火药爆炸引起的，只是火源一直没有搞清，不幸中的万幸，是在爆炸的地窖较远的地方，有一个长沙最大的火药库，“幸未引动火气，否则轰陷全城矣”。但是长沙火药局方圆二三里外的居民“无一免者”，就连火药局外面的一条小河都被爆炸夷为平地。

从各个角度看，长沙火药局都像是“天启大爆炸”的翻版，比如遮天蔽日的烟云，比如被炸断翻飞的肢体。如果联系到“蘑菇云”这一典型现象，再排除掉完全不可信的“脱衣说”和“无焚说”，那么所谓的自然之谜，不过是一场正常的火药库爆炸事件而已（也有学者认为是地震引发的火药库爆炸，亦有可信之理），至于什么外星人袭击地球人之类的说法，纯属现代人想象力旺盛罢了。

那么，“天启大爆炸”为什么会越传越邪乎呢？这里要必须考虑到政治因素。中国古人认为天人合一，人间的政治昏乱，会导致老天爷不安，因此，当奸人当政时，一旦发生地震、火灾，哪怕母鸡突然飞到柴火垛子上，都能被代表正义一方的大臣们演绎成“天象示警”。天启年间，魏忠贤当权，这时候的一起火药库爆炸，被士大夫阶层传为“天怒”，很可以获得精神上的胜利，等到崇祯皇帝扳倒阉党后，士大夫们就巴不得把“天象示警”搞得大一点，再大一点，表明老天爷曾经给正义一方“加V”，一边大拍皇上马屁，一边获得自己站队正确的满足感。细读“天启大爆炸”的相关史料，不难发现，“当事人”的记载往往比较实在，越往后，添加的“作料”就越多。就说死亡数字这一项：《酌中志》估计“几千人”，《天变邸抄》估计“人以万计”，到《明季北略》，死者已经变成了“余两万”。《明季北略》的作者计六奇生于天启二年，“天启大爆炸”时他只有四岁，他在书中记载，大爆炸中“石驸马大街有大石狮子，重五千斤，数百人移之不动，从空飞去顺承门外”，这桩“支奴干”运输直升机才能完成的事儿，和他所记载的死亡数字一样，统统不靠谱。