插图：郭红松
今年是邢台大地震50周年。50年前，周总理对当地受灾群众的慰问给他们带来了永志不忘的心灵抚慰和精神鼓舞，并在50年间形成了“不怕难、不服输、自强不息”的“邢台抗震精神”，代代相传。
在周总理逝世40周年之际，仅以此文怀念这位人民的好总理。
今年，是邢台大地震50周年。
1966年3月8日凌晨5时29分14秒，发生在河北省隆尧县的6.8级地震，是新中国成立后第一次发生在我国平原人口稠密地区持续时间长、造成严重破坏和重大人员伤亡的地震灾害，在国内外引起巨大反响，史称“邢台大地震”。
邢台大地震的震中，就在距隆尧县城约12.2公里的白家寨。
白家寨村是当时的公社所在地，因此也叫白家寨公社。地处滏阳河东侧，地势低洼，土地贫瘠，有民谣曰：“白家寨好闹荒，一年四季白茫茫。春天播下种，秋天不还仓。四周都是盐碱地，年年靠吃救济粮。”在这次地震中，总人口只有12696人的白家寨就死亡1687人，重伤588人，房屋几乎全部倒塌。这对于本来就贫困的白家寨来说，用雪上加霜来形容难免太轻了，应该是灭顶之灾、绝人之境。
但是，白家寨人做梦也没有想到的是，正是这场大灾难，他们迎来了敬爱的周恩来总理，从此成为他们今生最大的精神财富和最幸福也最美好的回忆。
在邢台大地震50周年，敬爱的周总理逝世40周年之际，我怀着仰慕的心情来到了白家寨，与这里见过周总理的村民，一起重温和缅怀50年前周总理在这里永远值得珍藏的记忆和那些刻骨铭心的故事。
在白家寨村里行走时，尽管由村干部一直领着我在找当年周总理下飞机的地方，但我还是难以辨认。当年的打麦场，已经围了起来，他讲话的地方，围成了一个小广场保护起来了。隆尧县人民政府1989年3月在此立下“周恩来总理慰问地震灾区纪念碑”存志。村里的许多老人，对见过周总理的情景记忆犹新。
我的采访，先从那场“灾难”开始。
“地震后，村里是什么状况？”
曾当过白家寨村支书，现今72岁的武永贵回忆起当时的情景时，依然心有余悸：“唉，啥叫天塌了？这就是啊！突然就没家了，人也死了，没地方去了，粮食都埋里头了，没吃的了，不知道咋办了……”
他说不下去了，目光空洞而哀愁。
我问：“后来呢？”
“后来……天亮时，有解放军来了，开始挖人，都是用手挖啊，用铁锹怕伤着人，当兵的都挖得两手全是血啊，后来村里人也互相自救。第二天，有人给我们送来了救济粮。到第三天，听说有中央的领导来慰问我们……”
“当时大家不知道是周总理要来吗？”
“多数人不知道！”武永贵兴奋起来，一般人哪能想到会是周总理啊？没想到！只听说是位中央领导，做梦也想不到周总理能来！
正是在这样一种环境和氛围下，重灾区人民突然陷入极度生存困境而悲泣、茫然、不知所措之际，迫切需要体贴、关怀、问候、慰藉、支援、帮助的时候，周总理来到了白家寨，来到了他们的身边。也许，这也是周总理从邢台大地震发生后那一刻起，放下所有应急的工作，心急火燎执意要在第一时间里奔赴灾区的真正意图。“人民的好总理”深爱着自己的人民，他知道此时此刻人民最需要什么。
人们不敢想的事、想不到的事，变成了活生生的现实，成为载入历史的永恒记忆，也写下新中国发生第一次大地震后党和政府采取“全民动员，国家行为”全力抗震救灾的史无前例的最为精彩的光辉篇章。
这天，是1966年3月10日。上午，大灾之后的白家寨村，头顶是一片阴云密布、雾霾笼罩的天空，脚下是一派土崩瓦解、断壁残垣的街景。然而，在颓废村庄里那些鲜活的人群中，却暗暗涌动着一股强烈的不可名状的热烈情绪，不约而同或者说是心领神会地沉湎于另一种亢奋、激动甚至是群情鼎沸。尽管，一场突如其来的劫难让他们刚刚失去了家园和亲人，大家还沉浸在悲痛之中，然而，另一个特大的、惊人的消息，从昨晚开始悄悄在村里不胫而走：周总理要来咱们村视察！
“真的假的？”
“真的，今天周总理去县城了，明天就来咱这儿。”
“听说是坐直升机来。”
吃过早饭，人们看见许多领导和解放军战士在村里村外忙碌，原先传闻有中央的领导，或者说就是周总理要来村里慰问的消息得到了证实。全村顿时沸腾了，男女老少奔走相告，暂时忘却了忧伤和疾苦，都激动而喜悦地等待。但究竟是不是周总理要来，普通群众并不是很清楚。
现年82岁的国所成，当时是白家寨村的民兵连长，他告诉我说：“飞机在哪儿降落，提前都安排好了，定在村北的打麦场上。那里平，地方也大，空旷。公社和村里抽调干部和民兵在那里打小旗，周围插上红绿彩旗，给飞机当导航……”
下午2时48分，先是来了一架护航机，顺京广线东折，来到白家寨上空盘旋一阵飞走了。大约10分钟后，领航机在前，两架直升机从西北方向的上空轰鸣着而来，到村西北的打麦场开始盘旋着下降，巨大的螺旋桨搅动起飞扬的尘土。这时候，早早聚集在四周等候的两千多名村民，都抬头向飞机张望。除了白家寨村全村人倾巢出动，其余的大都是周围村的受灾群众，有马栏村的、任村的、东闾庄村的、西闾庄村的、前辛庄村的、西哈口村的……
飞机降落后，舱门打开，周总理站在舱门口，向大家挥手示意。
这时，大地还在频繁颤动，余震不断。
真的是周恩来总理！
这再熟悉不过的容貌、神情和姿态，让在场的村民们惊呆了，直到这时，大家才相信：周总理真的来了！
“啊！是周总理，周总理，快看，真是周总理！”
“周总理来了……”
人群沸腾到了极点，呼呼啦啦往前拥。
周总理迎着人群，边走边不停地跟群众握手，连连说着：“乡亲们，你们受苦了、受惊了、遭灾了，我来迟了……”
天空阴沉，旷野的地面上还蒙着一层细碎的残雪，北风冷飕飕的。但此情此景，涌动的人群春潮一般荡漾着激情、澎湃和热烈，大家的心里热乎乎的，暖洋洋的。
周总理穿着一身青色中山呢子服，没有戴帽子，衣着看起来很单薄。他的目光坚毅而慈祥，虽然面色含着一丝疲惫，但他精神矍铄，神采奕奕。
这时，在场的群众高呼口号，欢声一片，争先恐后向周总理身边围拢靠近。
当时的县委书记张彪向周总理请示：“是不是让老杨（指公社书记杨世英）把情况先向您汇报一下？”
周总理看看周围的群众，想了想说：“我还是先看看群众吧。”