《童年往事》剧照
很多人小时候都被《妈妈再爱我一次》感动得痛哭流涕，或者至少听人说过它上映时那种全国轰动的效应。三十年后，同样主打亲情牌的《你好，李焕英》更是创下票房和口碑的双重奇迹。
仔细想来，家庭片作为一个类型，比起青春、喜剧、恐怖片来，似乎被人讨论得比较少。但其实它受众最广，进入的门槛最低。因为谁都有亲人，谁都能从电影的家庭关系中找到似曾相识、感同身受的部分，获取情感的共振。
今天想跟大家分享十部家庭片，它们有的早已是公认的经典，有的虽然冷门但堪称遗珠，希望影像可以带我们我们重新思考亲情的意义。
从电影看中国式家庭观：意在言外，意味深长
2019年，青年导演顾晓刚还名不见经传，他的《春江水暖》却突然成了戛纳的黑马。拨开似画的风景和细密的人情，通篇吴侬软语之下，浮现的是惊心动魄的城市化急梦。
开局的寿宴已经是大手笔，随后的夫妻调笑、疍家烟水、黑道风云都是拍得相当自然。运镜模拟山水卷轴，丝毫不掩饰摄影方面的进取心。非专业演员们也演得不着痕迹，母子、兄弟、妯娌……每个人处理起纷繁复杂的家族事务自有一套。一句意在言外的话，一个意味深长的眼神，往往便已在云淡风轻之间化解了矛盾，与其他成员达成共识。
传统宗族观念与当代生活形态间的冲突不可避免，我却从《春江水暖》中看到了江南人面对这种冲突时所特有的默契、圆熟与决心。
很难说顾晓刚没有取法于某些前辈，例如贾樟柯或者侯孝贤。也许，顾晓刚的起点比侯孝贤还高，因为侯孝贤早期的作品只是些通俗的爱情喜剧，几年后才真正踏上通往大师之路，自传电影《童年往事》就是其中重要的一大步。
男孩何孝炎，谐音侯孝贤。顽劣的身影背后，隐现着特殊时期严酷不安的社会氛围。父亲是赴台的国民党官员，始终心怀大陆，关注时局，却对身边的家人缺少关爱。母亲是传统华人社会中典型的贤妻良母，慈爱的祖母则年迈昏聩，动不动就喊着要回唐山（大陆），有一次甚至拉上了孝炎，双双启程。
祖母当然没能找到回唐山的路。但我宁愿相信，祖孙两个在路边偷摘芭乐的那一幕，是侯孝贤生命中真实发生过的。这个从记忆深处提取出来的细节如此用情，它也许微渺，难登大雅，却贡献了罕有的轻松、温暖的氛围，成为全片的高光时刻。
中华传统家庭观是什么样的，中国观众心领神会。当中华遭遇西方，现代碰撞传统，那种似乎永远无法调和的对冲与撕扯，也成为电影人们取之不尽的素材。李安的《推手》、《喜宴》、《饮食男女》三部曲，早已成为这一细分类型中的经典。
《饮食男女》海报
好莱坞话题作《别告诉她》，再次把这个类型推上了一个小高潮。它讲述一个美国华裔青年回到中国，和大家族一起陪伴奶奶度过最后的日子。是隐瞒病情，还是如实相告？面对类似这样的选择，家人间争端频起，显示出不同文化造成的巨大分歧。
中国观众对《别告诉她》的评价很难和美国影评人的观感相符。我觉得它更像一面展示架，巨细靡遗地堆叠着种种老生常谈的中国式生活场景——比如扫墓时要把花瓣撕碎，以防被人偷去这种日常细节。这些“展品”是刻意搜罗来、刻意要人看的，尽管我仍会有被它们触动的瞬间。
多姿多彩的家庭电影：细碎的日常片段恰恰最珍贵
美国主流价值观对家庭的重视不输中国，摆在《马文的房间》女主面前的是个两难抉择：到底要标举个人主义，继续做个追求自我价值的独立女性，还是要为了照顾患病的家人，压抑自我价值并回归到家庭里去？
类似的困境也是许多中国人如今要面对的。尤其是，当你身在外地甚至外国发展，家人却在老家患病需要人长期照顾时，两股难以平衡的需求有时会逼迫你选择其中一方。毕竟，很多问题不是请个高价护工就能解决的。也许选项没有对错，只有难易，最终选的那条路，总是更难的。
《马文的房间》海报
无论如何，《马文的房间》还是很适合观赏的。小李还要再过一两年才因《泰坦尼克号》而进化成国际巨星，此时已丰神俊朗，粗具未来影帝的风采；更大的看点其实是梅丽尔·斯特里普和黛安·基顿，两大戏骨级女神正面飙戏，微表情细腻、丰富、层次分明，精彩得让人忍不住频繁左滑回看。
梅姨的另一部家庭片《八月：奥色治郡》完全换了画风，精彩看点是家人互撕，撕得披头散发，撕得昏天黑地。本来就是嘛，越是亲近的人，往往伤你越深，亲情就是这样一种爱恨交缠的东西。说起来，丹麦帅哥导演托马斯·温特伯格也有一部类似主题的电影《家宴》，只不过除了伦理反思之外，可能更偏向于人性和阶级批判。
《家宴》流露出的抓马感很可能是导演刻意营造的，他不无讽刺地告诉人们，原来那些看似体面、美满的富人家庭，隐藏了诸多乱伦、自杀等不可告人的阴暗秘密。更荒唐的是，当有人勇敢地站出来打破家丑不可外扬的禁忌，上流人士们竟然还能集体假装充耳不闻，继续享用美食和美酒。
日本的家庭片则擅长展现日常生活，当代大师如山田洋次、是枝裕和，都往往能敏锐地捕捉家族成员间的人情与羁绊。2020年中野量太执导的《浅田家！》则是根据真实故事改编，男主人公是个摄影师，他给家人拍摄的全家福别具特色，总是让他们cosplay成各种特别的角色，比如消防员、黑道、赛车手、乐队等。这一系列idea还让他拿到了摄影大奖。
《浅田家！》海报
2011年的3·11大地震改变了许多日本人的生命轨迹，也包括男主。他迷失了方向，低迷不振，觉得一切都没有意义。直到当了义工，通过整理灾民的家庭相册，以及为灾民拍摄纪念性质的全家福，男主领悟到摄影的真正意义，也重拾了对生活以及对家庭的信心。所以，这是一个从看山是山，到看山不是山，再到看山又是山的故事。
家庭相册家家都有，要么在柜子里躺着，要么在硬盘里躺着。平时也许一年都不见得会翻开一次，但它承载了家人间的共同回忆与情感。当然，还有家庭录像带。我经常向人推荐法国电影《回放》，它歌颂了真挚的友情、爱情，以及亲情。它没有什么观影门槛，大家都可以在愉快的笑声中轻易找到共鸣。
《回放》讲述了几个好朋友从童年到中年的漫长人生，而绝妙之处在于，整部电影都是片中角色所持的机器的视角拍摄的。从80年代颗粒粗糙的家庭摄影机，发展到DV、画面高清的手机，你会看到科技在更新，人的情感也在迭代。
世界杯、音乐节唤起了一代人的集体回忆，而家人间打扑克作弊、斗嘴、玩闹的场景，当时只道是寻常。多年后回望才知道，这些细碎的日常片段恰恰最珍贵，却再也唤不回。
好在有纪录片这回事：看电影能治愈，拍电影也是
人人都有家庭，但不是每个人都如此幸运，能有机会将家庭中的人与事记录下来，分享给更多的人。好在有纪录片这回事，令创作者们非虚构的私人感情有所依托。
葡萄牙电影《鸟类变形记》极具作者意识，可能是近几年来质感最接近诗的电影。它影像华美，每一帧单独抽出来都是一幅绝佳的美术作品；搭配饱含深情的旁白，将家族记忆解构再重构——哇，原来家族史还可以这样拍！
《鸟类变形记》海报
导演卡塔里娜·瓦斯康塞洛斯对已故亲人的追忆是相当私人的，她打破传统类型，自由驱动风格，似乎也无意追求被普罗大众所认可。但《鸟类变形记》就是有种另类的魔力，能凭那些抽象的画面和破碎的呓语，唤起普通观众深切的共鸣。
河濑直美的深情，又是另一种拍法。她自幼父母离异，从来不知道父亲是谁；是姑婆夫妇将她养大，所以她和姑婆之间有很深的感情。成为国际知名的大导演前，河濑直美拍过几部以姑婆为主角的纪录片，1994年的《蜗牛》就是其中之一。
《蜗牛》用了大量的特写。有时，镜头都快贴到姑婆脸上了。尽管姑婆也会疑惑地发问，为什么镜头贴得那么近，但奇怪的是，持续的大特写不但没有传递给我任何压迫感，反而充满了温柔。
也只有在这种温柔的持续包裹中，我才理解那些空镜——街巷、小院、土壤、樱花、豆角、果子、天空、宠物狗和蜘蛛——它们或者是代替了姑婆的目光，或者是作为河濑直美和姑婆共同生活场景的例证而存在。
萨拉·波莉的《我们讲述的故事》，黄惠侦的《日常对话》，还有陆庆屹的《四个春天》，也是出色的家庭纪录片。至于《书本马戏团》，从电影的标准看也许不够亮眼，但它对导演瑞秋·梅森和她的家人们来说自有其无可替代的意义。前半段的重点放在酷酷的父母和他们的书店生涯上，可是后来忽然掉转方向，把焦点移到了导演自己和两个兄弟的成长。
《我们讲述的故事》海报
特别是，随着拍摄进行下去，弟弟的隐秘心事逐渐被揭开。他和母亲一度龃龉，直到许多年后终于彼此理解、原谅和支持。真相不但赚足观众的热泪，也让人明白原来除了看电影之外，拍电影这件事本身，也拥有治愈的力量。文/柯小山（青年作家，自由撰稿人）