没想到的是，王菲第二个就出场。坐在钢琴前，宽肩、厚发，摇摇晃晃，眼睛明亮。旁边弹琴和声的常石磊扎个小洋葱辫，像石狮子变的大头侍童。一首《人间》，让很多人想起为她的声音着迷的岁月。

王菲和常石磊唱《人间》

上个月Lady Gaga牵头的“One World”慈善在线音乐会，为风云变幻的世界局势洒下并非微不足道的甘露。露珠没有改变世界的力量，但映出世界命运共同的好心意。

华语世界的“One World”很快上线。当晚老狼在朋友圈号召音乐人们“一起来”，演变成150多段15秒视频的地下河流。小河流入湖海，高晓松牵头的“相信未来”义演第一场里，老狼、马条、张玮玮、郭龙、万晓利、苏阳作为河流的缩影，同框唱了一支《恋曲80》。

“相信未来”是华语音乐版图宽广的湖海，但恐怕像何冰的B站演讲，安慰的多是“前浪”们的心。

李玟神采飞扬跳《Di-Da-Di》

李伟菘、李思菘

李克勤唱婉转的《红日》，李玟神采飞扬跳《Di-Da-Di》，容祖儿《挥着翅膀的女孩》声音清亮，喷麦的声音仍可爱。李伟菘、李思菘像一对兄弟老娃娃，《逆光》的背后藏着一个青春的孙燕姿。任贤齐停止变老有很长一段时间了，《春天花会开》勾起整个暑假的大侠和海浪。

任贤齐

九零年代金曲合辑和岁月的脸一张张闪过，“前浪”们沉入往事中，腾讯视频上在线人数不久就突破了百万。

陈伟霆

我们关心这些亲切的面孔，喜欢看他们离开火热的舞台中心后是什么状态。如果他们松弛愉快，我们就快乐，产生岁月有情的感觉。怀里抱个纯真脸的无毛猫，对着手机唱歌的陈伟霆，眼睛低垂时明星的光环暂时隐去。在上海酒店14天隔离中的伊能静，和吉他手隔空合唱，屏幕中嵌套屏幕，仿佛一则幽闭与连接的现实寓言。胡彦斌的乐队成员之一、“梳头驴”带来夏日派对的前奏。紧跟李克勤出场的李荣浩，岁月把他越变越像梁家辉。但再看一百次，也不想错过他难以辨认的睁眼/闭眼瞬间。

伊能静

胡彦斌

李荣浩

“缝纫机乐队”唱《都选C》的时候，词曲作者赵英俊在朋友圈确认：“我认真看了，娜扎的Bass是插线了的。”

墨镜、低檐帽遮头的周迅，用手机对着街角的反光镜唱歌，面孔稍微有点浮肿。她其实可以不用太在意容颜的衰老，如今少女的灵气变成别出心裁的随性，就像老去的艺术沙龙女主人，一开口就是娓娓道来的故事。

周迅

95后们还在意这些人和这些歌吗？他们也在场，疯狂刷屏王俊凯和易烊千玺（并未登场）。“火箭少女101”一字排开，声音细弱，一脸严肃。离开合适的语境后，她们就像拘谨中初次登台的年会合唱团。选秀出道的偶像乐团VOGUE 5从长相到曲风都符合时下审美，和鹿晗、王俊凯拼成现代时髦男子画作。

火箭少女101

王俊凯

鹿晗

部门的95后同事，一心要等周深出来。得知周深今晚的第二场才登场，果断撤退。“唱什么不要紧，主要是看人。”

代际差异是很好玩的观察对象，不让外人轻易猜透的一代人的秘密难得有机会在这里集体呈现，产生时间突然贯通的快意。

疫情以来，音乐人和这个行业的损失深重。能够连接聚拢所有人的，也恰是他们。没有演出，大家多少都已试水过直播。行业的变化正在发生，网易云音乐的百场付费音乐直播和摩登天空的“草莓星云”付费直播计划刚刚落地。以后的歌会怎么唱，怎么听，由今年酝酿。是歌重要，还是人？新的传播方式，又会怎样引导代际差异？

今晚是第二场，还将有第三、第四场……截至目前，300多位/组音乐人响应了这次义演。正好趁此，看看华语音乐的面貌，和未来可能的方向。