作者：刘克定（中国写作学会杂文专业委员会副会长、深圳报业集团主任编辑）

有朋友和我讨论，吴承恩先生写的《西游记》，究竟是小说还是神话？鲁迅说是一场“游戏”，“神魔皆有人情，精魅亦通世故，而玩世不恭之意寓焉。”（鲁迅《中国小说史略》）与真实的玄奘取经，背负佛经，托钵化缘，行程万里，不是一回事。

在中国文学史上，神话的创作是很衰微的，在先秦时期（上古伏羲创易时开始），变爻占卜中有一些神话基因。据说秦始皇烧的大部分就是这类经书，也驱赶很多方士。到汉代，一提起变爻占卜，人们还心有余悸。董仲舒躲着研究占卜，有人告密，说近期的天灾，与董先生占卜有关，告到武帝那儿，差点被杀了头。鲁迅先生考证了《艺文类聚》《列子》《汤问》《淮南子》《本经训》《春秋》《左传》《山海经》……说那里面均有神话传说的记载，但从历史的流程看，已日渐式微，以后就销声匿迹了。

“中国神话之所以仅存零星者，说者（注：指日本盐谷温）谓有二故：一者华土之民，先居黄河流域，颇乏天惠，其生也勤，故重实际而黜玄想，不更能集古传以成大文。二者孔子出，以修身齐家治国平天下等实用为教，不欲言鬼神，太古荒唐之说，俱为儒者所不道，故其后不特无所光大，而又有散亡。”（鲁迅《中国小说史略》）

中国的《西游记》，究其特点，还不算神话，仍然属于小说，它所产生的社会环境和历史环境，都不具备孵化神话的得天独厚的条件。孙悟空虽然本事超群，但它身上的故事，仍然没有跳出神魔、狭邪的窠臼，其基因也非神话的正宗，只能勉强算个“粗野儿童”。“……为什么历史上的人类童年时代，在它发展得最完美的地方，不该作为永不复返的阶段而显示出永久的魅力呢？有粗野的儿童，有早熟的儿童，古代民族中有许多是属于这一类的。”（马克思《政治经济学批判》）

所以，马克思盛赞希腊神话是“发育健全的儿童”，他解释原因是：希腊神话的出现，有它的先天条件：“物质劳动和精神劳动最大的一次分工，就是城市和乡村的分离，城乡之间的对立是随着野蛮向文明的过渡，部落制度向国家的过渡，地方局限性向民族性的过渡而开始的，它贯穿着全部文明的历史一直延续到现在。”（《德意志意识形态》）。独特的城邦经济发展，城乡之间，精神生产和体力生产之间的落差，商品生产和商品交换的发达，人口的集中，这些自然条件和经济条件，使希腊的神话艺术得以保存和光大，产生神奇的魅力。这种城邦文化所孕育的诗歌、戏剧（尤其古希腊悲剧），可谓得天独厚。长诗《伊利亚特》《奥德赛》，相传为公元前九世纪盲诗人荷马所作，经过长期的口头传诵，公元前六世纪整理成书。作品串联许多神话和历史传说，为后世的文学艺术创作提供了丰富的素材。

如戏剧家（埃斯库罗斯、阿里斯托芬等）、诗人（如荷马、萨福等）以神话为题材撰写了大量的作品，正是这种城邦经济发展的必然结果。以神话为内容的诗歌、戏剧的盛行，就是必然的了，那些分身有术，腾云驾雾，冰火不惧，不同凡响的神话人物，被认为是能克服时空和距离难度的无敌将军，表达人们对征服客观世界的向往。不论是阿喀琉斯还是赫克托耳，人们心目中的变形金刚，演出了轰轰烈烈的传奇故事。所以希腊神话具有无比的魅力，就是很自然的事情。

在中国读者的心中，“孙猴子”是中国传说中的神，拔一根毛可以化身千百亿，千钧之重的金箍棒，原是定海神针……所有传说，都附会在《西游记》里，神奇了得！而西方电影里的超人，跟孙悟空相比，就有本质上的差异，“超人”是集现代科技之大成，想要它怎样，它就怎样，说啥是啥，想啥是啥，用马克思的观点来鉴别，“超人”不过是转基因的儿童，属于伪神话。

至于神猴如何认识唐僧，与沙僧、八戒结盟，护驾去印度取经，可能是吴承恩“旅游笔记”的即兴创作。故事借三月初三，王母千秋节，举办蟠桃宴，孙悟空未被请吃，猴头虽有名气，所谓“齐天大圣”，并无玉帝正式文牒，只是个山寨版。结果惹恼猴头，大闹天宫，搅了蟠桃宴的局，受到玉帝惩戒。接下来作家就生发情节，把神猴介绍给唐僧，贴身护驾，往西天取经。这么一拉扯，吴承恩的编排就独出机杼，竟跳出了“玩世不恭”的窠臼，由此看出其不凡的想象力。故事起伏跌宕，险象环生，一路上逢山开路，遇水搭桥，过火焰山，闯盘丝洞，打白骨精，历经风险，除暴安良，不贪美色，艰辛备尝，取回佛经，传为佳话。正如歌词里唱的：“你挑着担，我牵着马，……风云雷电任叱咤，一路豪歌向天涯……”人们被这神猴的本事所折服，“神魔皆有人情，精魅亦通世故”，在小说中，悟空成了一个了不得的行者，名震古今，英雄不问出处，也就顾不上花工夫去考证它的籍贯了。

最近就此关注一些资料，查找孙悟空的籍贯，据说并非在中国，亦非太空，它原本是印度神话中的神猴，“所以现在也许只宜笼统地说，印度史诗中的神猴哈奴曼和中国古代传说中的无支祁都是孙悟空的前身。文化上混血杂交的优势，使得这位后起之秀本事非常之大，他的颜值又很高，所以极得人心。”（顾农《孙悟空从何而来》）而胡适则干脆认定孙悟空是印度籍：“我总是疑心这个神通广大的猴子不是国货，乃是一件从印度进口的。也许连无支祁的神话也是受了印度影响而仿造的。因为《太平广记》和《太平寰宇记》都根据《古岳渎经》，而《古岳渎经》本身便不是一部可信的古书，宋元的僧伽神话，更不消说了。因此，我依着钢和泰博士的指引，在印度最古的纪事诗《拉麻传》里寻得一个哈奴曼（Hanuman），大概可以算齐天大圣的背景了。”但鲁迅对胡适这个意见既不肯定，也不否定，表示存疑。所以直至现在，齐天大圣的籍贯，还没查清楚。

《光明日报》（ 2019年07月05日 16版）