【著书者说】

作者：杨信（北京著名京味儿民俗画家）

画“年味儿”作品，是很久以前就想做的事儿了。儿时过年的场景，老规矩、老家风，热热闹闹地准备年货……这些都在后来几十年的记忆中挥之不去。20世纪60年代出生的我，在那个年代，每一个冬天都热盼着过年，这当然不仅仅是我的期待，而是所有孩子的共同心愿。

《年味儿》杨信杨惠泽仪著商务印书馆

那个年代生活用品奇缺，一年中只有在年将要到来时才破例允许多买些肉，或者干脆买上一只猪头，全家过年就可以放开胆儿吃肉了。置年货，买花生，买葵花籽儿，买鞭炮，买冻豆腐；大冷天儿买什么都排大队，满街人群冒着哈气，跺着冻僵的脚排着队，才能看出年真的要到了。

腊月二十三，是“糖瓜儿粘”的日子，全家开始了“集体总动员”。收拾鱼，拾掇菜，扫房子，蒸馒头，贴挂钱儿，一通儿的忙活。富裕的人家儿就开始过年了，普通百姓为给孩子添置一件儿新衣服，甚至拆改哥哥穿剩的衣裳。到了年前，全家人一定都要穿件儿像样儿的“新衣服”才算过年。

“大宅门里的年味”杨信绘图片选自《年味儿》

年离得越来越近了，黑夜的胡同儿里，偶尔会稀稀拉拉响起几声儿鞭炮声，雪花儿在昏黄的路灯光下飘下。孩子们提着一串串小灯笼儿，摇摇晃晃从四合院儿里跑出来，给节前的夜晚增添了喜庆的气氛。放炮仗是小孩儿最愿意干的，偷偷摸摸从家长买的小鞭儿中缠绕出几粒儿，大门儿口的门墩儿是放小鞭儿最佳的位置，点燃后，捂着小棉帽跑出老远；当年生活尽管平淡，但许多年都是在祥和中度过。