从“自助餐”跨入“后现代”

当时光机流转到上世纪80年代时，电视机、摩托车、女排、红裙子、军大衣、卡式录音机、迪斯科、独生子女……成为那个激情燃烧岁月的生动注解。文学也迎来了黄金时代，它鲜活、充满生命力，刘心武参与和见证了这一切。

刘心武的家、他所在的编辑部都被那段激情岁月所熏染。家庭“圆桌会议”时常举行，折叠椅、床上坐满了慷慨激昂的文学青年，话题也从未重样过，沃尔夫、加缪、普鲁斯特、乔伊斯伴随着昂扬的表情和亢奋的语调，纷至沓来，“沃尔夫的《到灯塔去》没读过？落伍！读过她的《波浪》吗，没听说过呀，土鳖！”经历过与西方文学长期隔绝的文学人，被彻底震惊了，他们赫然发现西方早已不是现实主义的筑巢，人家早已追求荒诞、追求无主题、追求不讲故事了。

“那个时候很多作家写完作品给同行看，如果编辑说看不懂，那就对了。”刘心武的回忆，那时是发生在各大文学期刊、出版社编辑部的典型场景，写让人看不懂的小说，成为那个时代的文学时尚。事实上，刘心武当年作为出版社编辑，后又调任《人民文学》杂志社主编，就时常接到神奇的来稿。一部来稿的每一章节前的数字呈倒序，“十三、十二、十一、十……”难道是页码弄错了，谁承想对方淡定的声音传来：“没弄错！”还有作者干脆投来“一副扑克牌”，每张上面皆有字句，不断洗牌，就能获得完全不同的阅读体验。面对扑克牌，就连朦胧诗人们也惊呼“太极端”，结果“扑克牌”跌倒在了编辑部。

“说实话，我不喜欢那样的作品，我也不那么写。”多年后，刘心武实话实说。但他对真正的文学探索，一律开“绿灯”。很多重要来稿当年都是《人民文学》编辑部副主任朱伟推荐而来，其中就有2012年诺贝尔文学奖获得者莫言的多部作品。中篇小说《欢乐》通篇写压迫感，田野里的绿色，从一开始就被写成“溷浊的藏污纳垢的大本营”，小说从泥鳅写到青蛙、蛤蟆、跳蚤、苍蝇，辣椒成了凝固的血泪，黄麻花成了血蝴蝶，醒目之绿成了肮脏的象征。刘心武明白莫言完全是“故意”为之，“就全球而言，这种有新锐意识而进行尝试的作家，往往能成为世界文学巅峰上的人物。何况莫言玩的这个，又不是胡来，他写脏，写出了人类生存的困境。”