相传唐时武则天冬月游赏后苑，命令百花齐开，而牡丹独迟，于是被贬至洛阳。牡丹这种不到花期不绽放的倔强，把“物生有候”的自然规律浓缩得很好，却被文人墨客看上，拿来作为不畏权势、傲骨守正的代表。

然自天后以来，

牡丹始盛，而芍药之艳衰矣。

王禹偁《芍药诗并序》

这不过是一场无甚道理的文化事件，芍药就从此输给了牡丹。后人，尤其爱品评花木的宋人对此颇有微词，也常找些由头为芍药翻身，但并未形成更大的潮流，一王一相的称号也就这么保留下来了。

多情浪漫，最是桥边红药

不过虽然没有称王，我们倒也不必为芍药难过。毕竟细品芍药之美，你会发现这花极具风流情韵，恰也不是成王做后的风格。

提起牡丹，人们马上联想到盛唐气象，一副雍容华贵、珍重端庄的气派。但芍药走的不是这个路线。

刘禹锡《赏牡丹》说：“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”这首赞叹牡丹国色的诗，虽然对芍药多有贬抑，倒确实注意到了两者不同的特质。

和牡丹相比，芍药叶小而多，风吹时呈现出层叠起伏的样子，摇曳生姿，尤有无拘无束、尽情怒放的生命力，也正有娇媚多姿、柔若无骨的风采。

于是牡丹如皇家后妃，芍药则是晴天底下巧笑嫣然的女子，无论是处江湖之远，清冷游离殿阙之外，还是在红尘之中，热情笑闹于市井之内，她自有一番风流自在的浪漫。

二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。

念桥边红药，年年知为谁生。

姜夔《扬州慢》

▲湘云醉卧/截图出自86版《红楼梦》