当我们面对宋元时期的绘画真迹时，不由心生困惑：为什么当时中国顶尖的画家专爱山水，而不热衷于肖像、静物和神话？为什么这些作品看上去很相似，但在自然界中却并不存在？美国艺术史家卜寿珊（Susan Bush）最初钻研宋代绘画，也是从这些疑问开始的。早在文人的水墨山水画统治画坛之前，人物侍女、花草翎毛、工笔青绿等等曾经各擅胜场。但从宋代开始，一切都发生了巨大改变。

肇始于苏轼、文同等士人的文化运动，使得身份尤其是与身份匹配的文化品格，成了决定画作高低的关键因素，并影响了此后五六百年的中国画史。本书的作者卜寿珊没有被汗牛充栋的明清画论带入泥潭，而是沿袭社会史和文化史，试图缕清文人画的历史发展脉络。“澎湃新闻·古代艺术”节选《心画》，这本海外美术史著作呈现了中国文人画产生和发展，以及社会历史图景和文人画理论的演变。

《心画》书封

文人与文人画的共同崛起

众所周知，文人作画始于汉代，到了唐代，有相当一部分艺术家跻身仕途，所以张彦远说只有贤人高士才能成为优秀画家。一些为后世文人艺术家采纳的题材也产生于这一时期，比如关于田园的诗意表达，像王维（699—759）的《辋川图》，还有张璪的水墨树石。唐代官员和画工在题材风格方面还没有明显分化。文人艺术理论出现于宋代，它反映出向一种新的绘画形式的转化，但还没有从风格上进行定义。文人画家此刻意识到了他们作为精英群体应起的作用，他们倡导的艺术与诗歌和书法紧密相关。他们首先是一个社会阶层，而不是具有共同艺术目标的一群人，因为他们处理的是不同的题材，以不同的风格作画，其中某些风格直接源于早期的传统。当然，他们的作品被后世的文人画家奉为圭臬，最终一些特殊的绘画类型被视为文人题材。然而，在山水画领域，这一观点到明代才确定下来。那时，文人们追忆元代大师的成就，开始用风格术语来定义文人画。因而我们关注到这样一种艺术形式，它首先在某一社会阶层里进行实践，继而缓慢进化为一种风格传统。既然艺术家的地位很早就是重要的事情，文人绘画的概念为何不早不晚恰恰出现在宋代呢？

王维《辋川图》（后世摹本）

在中国，一个有抱负的人想要成就功名只有一条道路，就是出仕做官，随之而来的就是特权和威望。封建世袭贵族在唐代仍强而有力，官员一般都出自名门望族。直到宋代，士人阶层才第一次获得社会权力，他们可以单凭功绩得到高位。这个时代，科举定期举行，有才干的人常以此获得官爵。宋初重臣如赵普（916—992）、吕蒙正（卒于1011）均出身布衣，11世纪文坛泰斗欧阳修（1007—1072）起于寒门。此时的高官往往是著名学者、作家、诗人，一种道德严肃性弥散到所有文化形式之中。宋代的士大夫形成了功勋卓著的显贵集团，它和唐代的世袭贵族统治大相径庭。正是这些文人确定了这个时代的文化基调，创造了新的散文、诗歌、书法风格。在这种氛围下，苏轼开始思考一种特殊类型的绘画——文人画，这并不足为奇。

宋苏轼潇湘竹石图(局部)