书法方面自成所谓“康体”,自吹“用脚指头夹根木棍写的都比郭沫若强”。(铁山《康生的书法》,《南方周末》2003年10月30日)
宋希於又补充唐吟方一例:
康于书法颇自负,人谓郭沫若善书,康说:郭书何佳?予足挟笔写字亦过之。(《雀巢语屑》,浙江古籍出版社2004年版,第21页)
可见关于康生的这个段子本就传布甚广,“比目鱼同志”只是推波助澜而已。
这个轶事甚是传神,可入《世说》——事实上,它果然入了《雀巢语屑》,也即入了当代艺林之“世说”。只是单凭这些材料,还无法完全确定轶事的可信度。是康生自己说的,还是旁人替他说的,抑或是旁人代他修饰过的?这有个“默证”可供对照:上世纪五六十年代,王力跟康生都喜好收藏文物,往来频密,晚年回忆前事,对康生颇能持平,称他是“我们党内最大的书法家,是当代中国最大的书法家之一”——但王力却没有提及“用脚趾夹根木棍”的事(见《王力与文物》,《王力反思录[王力遗稿]》附录,香港北星出版社2001年版)。
康生关于明抄本杨升庵文集的手札,特别叮嘱这是“杨氏文集最早的本子”,“装修时要仔细加工,不要草率从事”
但无论如何,无论康生有无此语,此语本身极有趣味,其作为“文本”,已然生成,已然独立,已成艺林掌故矣。而且,我以为此语尚有所本,或来自唐宋笔记,是有历史积淀的。
近读宋人王谠《唐语林》,其卷七有一条关于晚唐罗隐恃才傲物的轶闻:
黄寇(按:黄巢)事平,朝贤意欲召之,韦贻范沮之,曰:“某与之同舟而载,虽未相识,舟人告云‘此有朝官’,罗曰:‘是何朝官!我脚夹笔,可以敌得数辈。’必若登科通籍,吾徒为秕糠也。”由是不果召。(按:此条原出宋孙光宪《北梦琐言》卷六,《太平广记》卷第一百八十四引之)