▵ 2003 年，苏有朋版的《倚天屠龙记》在江苏、深圳等地，最高收视率曾达到26%，成为2003年度最受瞩目的电视剧之一。

▵ 2003 年张纪中版《射雕英雄传》开播后，第一时间在深圳、杭州等全国多个城市收视率排名第一，周迅也是活跃在电视荧幕上的当红小花。

江湖在撤退，从大众文化，退到小众文化的领域。

江湖原来不是文化，是政治。起初江湖只是地理概念，江是长江，湖是洞庭湖，范蠡辅佐勾践称霸，之后避祸隐退，便泛舟江湖。侠客也真实存在，司马迁在《史记》里专门为其做《游侠列传》。那个“制度不立，纲纪废弛”的时代，却也是侠客活跃的年代。直到《后汉书》起，史家才不再为这个群体做传。

后世再说起江湖，它已演变成了文人笔下的文学想象。等到了唐朝，“豪侠”成了当时三大唐传奇主题中重要的一支。经过小说家妙笔，江湖终于成了侠客出没的第二世界。而那是庙堂之外的世界。

在江湖世界里，几乎没有金钱匮乏或者饿肚子之类的事情。侠客可以一心一意除暴安良，匡扶正义。就像燕南天、阿飞……这些古龙江湖世界里的大侠们，可以挥金如土或穷困潦倒，却不能没有酒喝。那个世界里的规则也没现实世界里那么繁复纠结，唯一的宗旨只是扶危济困，崇恶扬善。人际交往时候，手足相顾，患难相扶，把义气当做法律。

因为现实险恶，所以虚构的江湖便尤为动人，它和“桃源”一样，都是中国人古老的精神故乡。

于大陆而言

“江湖”是从对岸传回来的文化

尽管唐传奇明清小说里已经有“江湖”的雏形，民国时候已经有《江湖奇侠传》，但 1949 年之后，通俗小说流传便受到限制，“侠以武犯禁”，有着另外一套价值规范的江湖世界，自然也成了毒草。

反倒是香港和台湾，武侠再次流行起来。一方面那里接续起了俗文学传统，另一方面，香港在那个时期还是大英帝国的一部分，台湾也是亚细亚的孤儿，他们想知道自己的位置在哪，摆脱身份危机，于是武侠便以虚构叙事的方式，重新勾连起和古老中国的联系。

它们来大陆时候是八九十年代，那时中国刚刚开放，自己的大众文化还没成形，但同时人民群众却有了需求。于是不论经济还是流行文化都更发达的港台，几乎攻占整个大陆，港台关于江湖的阐述，也成了大陆对江湖的基本认知。

所以，大陆的江湖文化，和唐传奇联系不多，反倒是和金庸血缘更近，大陆的黑社会，也大多不学天地会而学《古惑仔》。纵横江湖，快意恩仇，这样的事情在《三侠五义》里不多，反而在金庸古龙里常见。那时中国几乎所有的武侠作品，都是对港台的复写或重构，金庸客栈和清韵论坛金庸版块，也孕育了《此间的少年》、《悟空传》等作品。