“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。”
按照《木兰辞》的描述，决意代父从军的木兰干的第一件事儿，就是走街串巷一通买买买，把自己出征的行头置办齐全。千百年后，再念起这段，除了为木兰的孝顺勇敢叫好，大伙儿或许也会感慨几句——古时的市场商品还真丰富，随便一逛，上到坐骑下到装备都能一起收入囊中。
古装剧里的街市。来源/电视剧《锦心似玉》截图
事实上，早在几千年前，逛街就成了古人必备的休闲选择。逛铺子，买好物，听小曲儿，看杂耍，品香茶，下馆子……
别说，老祖宗们逛街，不仅有逛头，更有说头。
古装剧里的街市。来源/电视剧《锦心似玉》截图
逛哪里
有一个成语——“各得其所”，专门形容每个人或事物得到了恰当的安排。有趣的是，这一板一眼的解释背后，还蕴藏着古人的休闲密码——老祖宗们的生活远比咱们想象得丰富。
“各得其所”最早出于《周易》——“日中为市，致天下之民，聚天下之货，交易而退，各得其所。”照这个描述，早在西周时期，专供交易的场所“市”便现身于大家的生活中，最早的逛街活动也渐渐开始。太阳升到中天，四面八方的百姓带上各自的货品聚集一处，你买我卖，交易结束，揣着心爱的商品或者满兜子的钱币，高高兴兴地回家。听着不错，然而根据考证，这个时候人们“逛街”多半不大能尽兴。虽说无论城池大小，官府都会集中设置“市”。但看看图片就能知道，这些场所面积通常不大，不受重视，还基本只为官贾服务，很少面向居民开放。
西周时期城市结构图（数字8为“市”的所在）。来源/期刊论文《中国古代商业空间形态的变革》，彭亚茜、陈可石手绘）
真正意义上的“逛街”始于春秋战国时期。这时候，诸侯攻城掠地，打得不可开交，大大小小的动乱和分裂随时都在发生，原有的城市旧格局、体系也逐渐土崩瓦解，在此缝隙中，手工业和商业反而找到了宝贵的成长机会，越来越繁荣。商贸活动开展得越来越火热，大伙儿“买买买”的热情愈发高涨，自然迫切需要一个功能完备的场所，这时，轮到了“市”的真正登场。
所谓“匠人营国，方九里，左祖右社，面朝后市”，这便是后来的“坊（里）市制度”。简单来说，城市的结构基本成型，“市”成了独立的场所，专门供大伙儿买卖贸易。这时的“市”不仅面向老百姓开放，且彻底区别于居住区的“里”（也称为“坊”），更占有专门的地界儿，在地图上看，像豆腐块儿一样方方正正，四周都有围墙。
不过，那时想快快乐乐地逛街，还有不少规矩要守，比方说，“市”的开放时间有严格的规定，早晨属于商贾大家，专干大买卖，老百姓们买卖生活用品，得等到中午，至于傍晚便是小商小贩们卖点零碎玩意，赚点散碎钱财的时间了。
两汉时期，情况有改观，逛街变得更加有趣。据记载，西汉时期都城长安设有九市，东汉洛阳城外还有专门的马市、南市，百姓们不仅有街可逛，还有着妥妥的繁华商业中心。有多繁华呢？来看看四川博物院收藏的一块特别砖石，此砖出土于新繁（今新都县），高40.5公分，宽47.5公分，砖面上绘制的，正好便是汉时人们逛商圈、买买买的真实图景。照此来看，今人若是有幸穿越回去，大概率能看到这样的“商圈”——
东汉《市井画像砖》。来源/网络
四四方方的“市”周围有着高墙环绕，三面都设有大门，正中间耸立着一座“五脊重檐市楼”，专作市场管理场所。以楼为中心，四条大道向四方延伸，直接把这块地界分割成了“田”字，四角上整整齐齐地排布着各种列肆（贸易区），中间还有这小道，唤为“小隧”。每一块儿区域可都不简单。比方说，东北方有四排列肆，大大小小的生意开展得火热不说，还专供汉夷同胞攀交情、打交道，西北区方有三排列肆，还坐落着两座货栈驿馆，东南方有着两栋恢弘的殿堂建筑，名唤“玉局观”，是当时颇受追捧的“道教中心”。街道上更是热闹非凡，一路上都是讨价还价声不说，有人牵着羊大摇大摆地过街，有人推着独轮车卖吃食，有人当街摆地摊儿招徕顾客，还有佩剑的官吏四处“巡逻”保障秩序……
当然，光这些商圈还不够提升大家的幸福指数，有街可逛不算啥，随时随地都有街可逛才叫厉害。这不，东汉时，个别城市还真就搞起创新，兴起了“夜籴”，也就是俗称的夜市，这下，大家伙儿除了白天的车水马龙、熙熙攘攘，还能趁着日落西山，呼朋唤友，伴着晚霞和夜风继续逛街，在嘈杂的买卖声里尽享人间繁华。
《当垆卖酒图》绘画。来源/网络
“相如与倶之临邛，尽卖其车骑，买一酒舍酤酒，而令文君当炉。相如身自著犊鼻裈，与保庸杂作，涤器于市中。”若是借此描述再来重温昔日司马相如和卓文君“当垆卖酒”的典故，除了这酿满“粉红泡泡”的你侬我侬、情比金坚，咂巴咂巴这画面，我们或许也能捕捉几分，早就渗透在字里行间、充盈在街头巷尾、弥漫于市里坊间，那些温暖的烟火气儿。
逛什么
“落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。”太白笔下的这份肆意潇洒，不知勾去了多少人的心魂。还别说，对当时的百姓而言，如此幸福生活，真不是说说而已。
如果说，先前统治者们追求的只是让大家“有街可逛”，那后来，让大家享受“逛街”，则成了历代统治者实打实的奋斗目标。随着愈来愈响亮的叫卖声一起出现的，是各式各样的繁华商业区以及其中琳琅满目的商品，还有丰富精彩的消遣选择。
影视剧中的盛唐长安。电影《妖猫传》片段
回一趟大唐盛世，逛东、西市就是再平常不过的事了。两市分列皇城的左右前方，中间隔着一条朱雀大街。虽说两市都不大，换算下来还不到一平方公里，却是真真的“五脏俱全”。
唐时，勋贵们多半都住在朱雀大街东边，由此形成的“东市”自然“四方珍奇，皆所聚集”，放到现在来看，活脱脱一个高档奢华购物街。据记载，“东市”里行业多达二百二十行，里头一逛，除了铁行、笔行、肉行、锦绣彩帛行之类的常规选择，还有不少的酒肆饭馆，服务设施那叫一个齐全。各色店铺一个挨着一个，里头多的是各种珍奇异宝和高档消费品，铺子多到啥程度呢？据说公元842年，东市曾经惨遭一场大火，烧毁的铺子有四千多家。
影视剧中市坊失火。来源/电视剧《长安十二时辰》片段
东市繁华异常，西市也不是吃素的，虽说商品不大名贵，但逛街体验绝对管够。在这里，不仅能逛到珠宝、纺织、茶叶、药材等寻常铺子，还不需要找代购，就能买到从中亚、南亚乃至新罗、日本远渡而来的“外国货”。嘈杂的市间人来人往，酒旗林立，各国的胡商们穿着“花里胡哨”的服饰，带着各类新奇的珠宝、药材、香料当街贩卖，往那一站，别提多抢眼球了。若财大气粗，嫌逛街购物不过瘾，还能找地儿大办筵席，据史料记载，即便是三五百人的大筵席，不多一会儿，就能筹备开张。长安的集市奢华热闹不说，东都洛阳的“南市”和“北市”也不甘落后。光一个南市，里头就有差不多三千个商摊儿，还有四百多个仓库和旅店，各种胡商开设的“外贸”店铺更是数不胜数，认真逛起来，怕是得逛上整一天。
唐代繁华集市中的相遇。来源/电视剧《大明宫词》
逛街选择多不说，对百姓们而言，这时候逛街，还能逛得安心、放心。一方面，每个集市都设有市令官，分别在午时和日落前击鼓和击钲三百下，作为开市和散市的“号角”。另一方面，这里面的买卖，准保“童叟无欺”。怕买到假货？没事，有专门的“市署”每日负责辨别货物的真伪轻重不说，按照律法规定，商家要是胆敢制造销售伪劣产品，商品统统没收，还得挨六十杖打。
怕商家短斤少两？把心放在肚子里，市场内所有的度量衡器可不是一般的物件儿，每年八月都得送到太府寺进行校勘，有一点不准都不行，校勘后，还得加盖印鉴后才能使用。怕被贫穷限制想象？不会，有专设的“平准署”掌控物价涨落，要是物价涨得厉害，政府便会出面“掺合”买卖，让价格回落，一点缝都不愿给垄断市价的奸商留。除此之外，还有上到市令下到仓督的专职人员提供管理服务，基本上各个环节都能有人把关。这下，老祖宗们基本不用像现在般，自个儿带个秤逛铺子，以求买到足重真货，甩开手，开心逛街就是了。
先别急着羡慕大唐的购物体验，两宋时期，“逛街”幸福指数又翻了好几番。所谓“市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢”，这时候商业荟萃的繁华街道遍布，河道旁、桥上、城门内外，但凡有人气的地儿，都能成为热闹的商业点，什么行业街市、综合商业街更是管够。其中，夜市盛况尤其空前，按照《梦粱录》的记载，要逛完临安夜市可不是个容易事——街上有的是衣帽扇帐、盆景花卉、鲜鱼猪羊、糕点蜜饯、时令果品，若是走着走着饿了，到处都是风味小吃，什么孝仁坊的团子，秦安坊的十色汤团，太平坊的糖果，市西坊的泡螺滴酥……晚上逛不完怎么办？别担心，临安的夜市往往接着早市，只要乐意，任君玩个通宵达旦，穿梭在街里巷间，“篝灯交易，识别钱真伪，纤毫莫欺。”
影视剧中的街头说书。来源/电视剧《清平乐》片段
除了“买买买”，这时的“逛街”还有了新玩法。勾栏瓦舍，成了新的好去处。
瓦舍，也被称为瓦子，是当时固定的娱乐中心，因“来时如瓦合，去时如瓦解”而得名。据考证，瓦子形似方形市场，四周围绕着满满的酒楼、茶馆和商铺，中间则是定期的集市。瓦舍中，还有一个别样场所——勾栏。此场所兴起于北宋仁宗时代，里面设有着戏台、戏坊以及供观众就坐赏乐的“腰棚”，四周围着栏杆，中间多时可容纳千人。
照今天的标准来看，如此勾栏，不亚于一个大型综合剧院，里头更是花样多。说唱、戏剧、杂技、武术，想看啥有啥。就拿说唱举例，就包含说话、杂说、演唱等各类表演。光是说话，就能听到艺人们讲经论道、谈古论今。更不必说其中的“小说”，天上地下，都能成为说书人的材料。铜锣声一响，艺人们摆开架式，观众席里头坐了个满满当当，说书人不急不慢，先来一段精彩的诗词或引入入胜的小故事，待到观众来了兴趣，立马连说带唱、绘声绘色地细讲慢解，什么灵怪、烟粉、传奇、公案、神仙……要啥有啥，故事怪诞，情节离奇，临了了，还得再附上一首诗词才算结束，起承转合间，准管叫人“牵肠挂肚”。戏剧的看头就更多了，傀儡戏、木偶戏只算开胃小菜，运气好了，还能看到艺人们的绝活儿——魔术。据称，宋神宗时，就有艺人擅长藏舟，招来数十人抬舟，眨眼之间，大舟便不见了踪影，博得满堂喝彩。难能可贵的是，勾栏里座位多，而且往往不分贵贱，碰上精彩节目，拍掌叫好的有贩夫走卒，也有着达官勋贵。
史书记载，宋徽宗时，开封府有一个村民跑来看戏，实在入迷，回去的路上看到一箍桶匠，二话不说，拿起他的桶戴在头上，模仿着戏中造型问：“我比刘先主如何？”
逛累了，看饿了，便是享用美食的好时光。据载，当时，光是东京汴梁，就有着72户酒楼正店，还有不计其数的小店。人们既可以跑到“八仙楼”“乳酪张家”饱餐一顿，也可以随便寻着香味儿钻进街边的小商铺，品尝些小食饮料。总之，又能逛，又能买，还能看戏、约饭、寻友，哪怕放到现在，也算是高端逛街体验了。
来源/电视剧《清平乐》片段
若以为这样便到头，怕是小瞧了老祖宗们享受生活的愿景。明清时期，随着社会经济的繁荣，兼具吃喝玩乐游购娱的商业街区综合体已然不是什么新鲜选择，戏院、饭馆、茶楼、棋社更是不胜枚举。这时，大都市的繁华兴旺外，农村集市也悄然发展起来。清时，光一个华北平原，每一百平方公里间便有一两个大型集市，农人们想要正儿八经地去逛一趟集市，加上往返也只需半日光景。除此之外，在少数民族地区，还出现了新的“逛法”。比方说，黔东南，就有了专供男女对唱山歌的“歌场”，一些集市还专拿十二生肖作场期，比如“子日赶集叫赶鼠场，午日叫做赶马场”，场场都有新花样。
反映清时繁华市井的《姑苏繁华图》。来源/网络
这时候，甭管都市还是乡野，走上街道，小贩们的叫卖声层出不穷，林立的铺子里飘散着诱人的饭菜香气，人们挑着担子走街串巷，茶馆里大家伙儿天南地北地聊得火热，一旁还有能人们杂耍卖艺，引得满街叫好声不断……
人们说，悠闲肆意是刻在中国人骨子里的情怀，繁华兴盛是生根在华夏血脉中的追求。
或许，不用看享誉中外的《清明上河图》，也不用翻那些经典小说论著。或许，正是在那一个个晨光熹微的早间，商铺陆续开门，人们慢慢上街，集市渐渐被嘈杂声填满时，这份闲适安乐。便已然酿好。
怎么逛
于古人而言，光是通晓了以上的情形，还不能把街逛好。这里头的门道，远不止此。
这头一条，不同时间，得逛不同的街，囤不同的货。
《成都古今记》就清清楚地写着“指南”——“正月灯市，二月花市，三月蚕市，四月锦市，五月扇市，六月香市，七月宝市，八月桂市，九月药市，十月酒市，十一月梅市，十二月桃符市。”要是还不满意，两汉时，还有专供文人雅士们买卖书籍的地方，称为“槐市”。
逛对了市，还得买对货。首先，得学会看“幌子”。所谓“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”，这里说的“酒旗”，也叫“幌子”，便是古代店铺专门用来招徕顾客的商品标记。古时百姓大多不识字，这也难不倒商家，干脆在店铺门前悬挂一个形象标记，好多时候卖鞋就挂鞋，卖帽子就挂帽子，直截了当，清楚明白。还有些商家大开脑洞。比方说，有的面铺会用罗圈彩带做幌子，“带子”寓意面条，颜色上多采用高纯度和鲜度的红色，绝对的清晰醒目，让人老远就能瞅见。
《江南春》所描写场景示意。来源/网络
看了“幌子”，还得学会听商贩们的叫卖声。不同的卖家可有着不同的“带货习惯”。布贩子们多半喜欢拨浪鼓，卖油贩更青睐敲油梆子。宋朝的酒贩们更有情趣，喜欢鼓乐齐奏，当街来一段《梅花引》帮自己招引顾客。喊声、乐声、鼓声、锣声……这叫一个声声入耳，也难怪文人们叹其“叫卖出奇声彻宵”。
都说精打细算过日子，进对了铺子，选好了商品，就得开始砍价了。古人砍价也有专门的玩法。比方说，宋朝就出现了“扑卖”“博卖”等“砍价”形式。其中“扑卖”方式多，掷铜钱、摇签、扔飞镖都行，只要顾客能按照要求赢得游戏，比如用飞镖钉住圆盘上卖主指定的动物图像，就能赢得商品或者折价购物，那力度，还真能媲美当今的各类购物节。
选好货，有时便轮到商家称重。不用担心缺斤短两，别说上文提到的那些严苛律令，光是这称重的秤就有讲究。十六两一斤的秤杆上往往有16颗星，分别为北斗七星、南斗六星，加上福禄寿三星，星星多是黄色或白色，告诫商家做生意要公平，不可以黑心。要是胆敢缺斤少两，那自然会伤害这些星星，有损德行，少一两就是“损福”，少二两就“伤禄”了……
今天，成都城内还坐落着一条特别的街道，叫作肥猪市街。据说，这里曾是屠宰行、肉铺的聚集地。明代时，屠宰业的商贩们相约，每宰杀一头猪，就提一个银元，专门请先生来给街坊邻里的子女上课。为了纪念此事，便有了保存至今的“肥猪市街”。
当然，这样的街道还有很多。
它们散布在全国各地，城里乡间，悄悄地，注视着时光流转间的风云际变，讲述着千百年前的“逛街”故事，见证着百姓们穿走街巷的热闹繁华，记忆着那一幕幕鲜活的人间烟火。
这就是我们的日子，带着那一声声昂扬的吆喝，让人心生暖意，目中含光。
电影《国产凌凌漆》片段
参考文献：
白寿彝主编.中国通史第4卷中古时代秦汉时期上 5 修订本[M].上海：上海人民出版社.2007.
虞云国,黎东方讲史之续细说宋朝，上海：上海人民出版社，2019.
四川省文物志编辑部编.四川省文物志征求意见稿第二集[M].1986.
史东梅主编.中国历代文化知识精粹[M].呼和浩特：内蒙古人民出版社.2009.
王永鸿，周成华主编.中华文化千问[M].西安：三秦出版社.2012.
廉清远，周自恒编著.搜翻民俗 1000个趣味民俗知识全知道[M].北京：中国妇女出版社.2011.
江文编著.中国文化知识精华[M].北京：中国戏剧出版社.2007.
刘金陵等主编.中国商业谚语词典[M].北京：中国统计出版社.1993.
初德维.简述唐代的集市贸易及其管理[J].青海师范大学学报(哲学社会科学版),1993(01):46-52.
彭亚茜,陈可石.中国古代商业空间形态的变革[J].现代城市研究,2014(09):34-38+54.
李良品.明清以来西南民族地区集市习俗及成因——以贵州省为例[J].中南民族大学学报(人文社会科学版),2011,31(02):91-95.
作者丨念缓