（文/李放）“争取个人的自由，就是争取国家的自由；争取个人的人格，就是争取国家的国格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！”——胡适
如何写胡适真是很费了一番脑筋，主要就是因为胡适这个人对我们大多数中国人来说即熟悉又陌生。熟悉是因为几乎每个人都知道他，陌生是因为大多数并不真正了解他……
就此前已剖析过的才华之谜，我们今天来谈谈胡适的思想之谜。
思想之谜
“这是胡适先生的墓……这个为学术和文化的进步，为思想和言论的自由，为民族的尊荣，为人类的幸福而苦心焦思，敝精劳神以致身死的人，现在在这里安息了！我们相信形骸终要化灭，陵谷也会变易，但现在墓中这位哲人所给予世界的光明，将永远存在。”
这是著名学者毛子水撰写的胡适墓志铭。1962年2月24日，时任台湾中央研究院院长的胡适在参加中研院第五届院士欢迎酒会上突发心脏病去世，海内外有识之士痛惜不已。而就在这次会议上胡适讲话还说：“我在1961年说了二十五分钟的话，引起了围剿，那是小事情。我挨了四十年的骂，从来不生气，并且欢迎之至，因为这是代表了言论自由和思想自由。”胡适一向认为宽容比自由还要重要。正是因为胡适身上克己、禁戒、修身、博爱的品行，深深影响了他思想的形成。
“对于打倒孔家店一事，我所谓的打倒，是打倒孔家店的权威性、神秘性，世界任何的思想学说，凡是不允许人家怀疑的、批评的，我都要打倒”。胡适作为新文化运动的旗手之一，胡适的思想比鲁迅、陈独秀等人要温和许多。他以《新青年》为阵地，大力宣扬只有科学、民主才能救中国。而且他一向认为：“读古人的书，一方面要知道古人聪明到怎样，一方面也要知道古人傻到怎样。”而胡适在《介绍我自己的思想》中说：“东方人在过去的时代，也曾制造器物，做出一点利用厚生的文明。但后世的懒惰子孙得过且过……天旱了，只会求雨；河决了，只会拜金龙大王……少年的朋友们，现在有一些妄人要煽动你们的夸大狂，天天要你们相信中国的旧文化比任何国高……不要上他们的当！……我们必须承认自己百事不如人，不但物质机械不如人，不但政治制度不如人，并且道德……知识……文学……音乐……艺术……连身体都不如人……肯认错了，方才肯死心塌地的去学人家”。”他和青年人谈心的时候，就语重心长地说：“争取个人的自由，就是争取国家的自由；争取个人的人格，就是争取国家的国格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！……”
“大胆的假设，小心的求证；认真的做事，严肃的做人。”这是胡适人生的座右铭，而纵观其一生，他基本上做到了说到做到。胡适毕生鼓吹杜威的实用主义，提倡赫胥黎的怀疑主义。胡适在美国留学期间，是美国实用主义哲学大师杜威的高足，他对杜威的思想深深服膺。
“进步总是零零碎碎的。它只能零卖，不能批发。”这是杜威对人类历史进程的一个总体看法。他认为，主义或口号解决不了一些真实而具体的问题，人类社会的进步，是依靠积极地运用智慧所取得的。而胡适后来提出“多谈些问题，少谈些主义”的理论就是发轫于此。杜威认为所谓绝对真理是不存在的，任何理论和学说都不能当做教条，都有待在实用中加以考验。胡适洋为中用地发展老师的学说，提出“有几分证据说几分话，想怎么收获就怎么栽。”并且终身提倡“做学问要在不疑处有疑，待人要在有疑处不疑”的做人治学方法。
杜威提出“思维五步”理论，即一为疑难的情境；二为确定疑难的所在；三为提出解决疑难问题的各种假设；四为对这些假设进行推断；五为验证或修改假设。纵观胡适一生的思想历程，几乎都按照此“思维五步”来“照方抓药”，对近代中国人的思维养成形成了巨大影响……
而胡适和鲁迅几乎可以被看成是中国思想史上的一对“天敌”，无数学者和文人骚客将他们放在一起比对，并为此著书立说。而总的看来，胡适一生倾向于渐进式的社会改良，而鲁迅则认为“所谓中国者，只不过是人肉筵席的厨房而已”，主张颇为疾风暴雨，剑拔弩张……而在“九一八”事件发生之后，胡适犯了一生中最致命的错误，居然主张东三省问题“我们可以等候五十年”再说，而且胡适根据当时中日两国国力军力相去甚远，甚至写信建议政府“承认””所谓伪“满洲国”以获取暂时的苟且偷安。鲁迅撰文痛斥胡适“出卖灵魂”，“不愧为日本帝国主义的军师”……
胡适对于日本帝国主义的侵略的确暴露出了小知识分子懦弱、胆小、怕事的一面。也可能自知理亏，也可能感觉激辩永远都不可能是鲁迅的对手，所以，胡适对于鲁迅批判他的言论和文章，一贯不理、不睬、不驳。而当1936年鲁迅逝世后，不少人都“猜想”，胡适肯定会“跳”出来讨伐鲁迅，甚至会来个思想上的“鞭尸”运动，反正先生已经闭上了眼睛，无法反驳了。但没想到，胡适反而挺身而出为鲁迅的各种言行辩护，阻止人们对鲁迅的谩骂和非议……。
胡适一直被认为是现代中国思想的启蒙之父，二十世纪中国最具影响力的学者和思想家，而要深入了解他的思想，就要追寻其思想的历程……
1908年，胡适还在中国公学学习。胡适天资聪颖，成绩优异，据其自传回忆：“大家都认为我可以做学问，他们要爱护我，所以不劝我参加革命的事。”即使在那个民不聊生、万难频发的年代，革命者们也相信革命不能包治百病，革命取得胜利后是为了更好地建设一个国家……
“让我们不要被报上的一派混乱喧嚣冲昏了头脑而抛弃了我们庄严的使命。让我们冷静、泰然、坚定地致力于学习，让我们做好一切准备，如果祖国能度过这场危机——我相信她能，我们就去建设她改良她——或是必要的话，我们就应当把她从死亡中带向新生！”一个年仅17岁的弱冠少年居然能说出如此感人肺腑、深刻而有见地的话来，他的未来自可以预期……
1917年7月，胡适从美国学成归来。其所乘坐的邮轮开到日本横滨的时候，便从国内传来了张勋复辟的消息，胡适慷慨激昂、义愤填膺。但当他在上海登陆的时候，才发现文化界和教育界对此事都漠不关心，在中国最开风气之先的城市尚且如此，其他地方可想而知。于是，胡适就“打定二十年不谈政治的决心”，发誓要在“思想文艺上替中国政治建筑一个革新的基础……”。
胡适的“二十年不谈政治的决心”后来饱受诟病，不少人也认为胡适过于迂腐，但胡适此举的根本目的是为了中国文化的革故鼎新。虽然胡适发誓远离政治，专研学问，但有的时候他也非常痛苦和矛盾。在《我们的政治主张》一文中，他写道：“我们深信中国所以败坏到这步田地，虽然有种种原因，但‘好人自命清高’确是一个重要的原因……凡是社会上的优秀分子，应该为自卫计，为社会国家计，出来和恶势力奋斗。”
在那样的时代大背景下，胡适笃定是个悲剧，但他坚定地做自己，做一个自由知识分子，想方设法地维护理性的尊严和思想的自由……
陈炯明
1922年6月16日，粤军总司令陈炯明发动兵变，炮轰广州总统府，欲置革命先行者孙中山于死地。举国上下齐声讨伐陈炯明。但胡适的迂腐劲又上来了，他在《努力周报》上撰文认为：“孙文与陈炯明的冲突是一种主张上的冲突。陈氏主张广东独立，造成一个模范的新广东；孙氏主张用广东做根据地，做统一的中华民国。这两个主张都是可以成立的。”此语一出，顿时引起轩然大波。媒体在大肆谴责陈炯明“叛道”、“悖主”、“犯上”的同时，万炮齐轰胡适抑孙袒陈的言论。而胡适则是满脑袋瓜子西方民主政治的理念，他直言不讳：“陈派的军人这一次赶走孙文的行动，也许有可以攻击的地方；但我们反对那些人抬出‘悖主’、‘犯上’、‘叛逆’等等旧道德的死尸来做攻击陈炯明的武器……”
安徽大学校长、著名学者刘文典因称蒋介石为“先生”，而没称“主席”，便被拘禁，亲朋好友四处求情，却不能到任何法院去控告蒋主席。而唐山的商人杨某被驻军152旅某连长随意拘禁和拷打，商会代表只能去求爷爷告奶奶，而不能依照法律去控诉这名低级军官。胡适挺身而出，怒斥“这是人治，不是法治……无论152旅的连长或国民政府的主席，人民都可以控告，都得受法律的制裁……”
胡适面对民国种种怪现状，痛心疾首地说：“如今中国这几十万官吏，从最高的院长、部长，一直到守门的门房、扫地的差役都是靠推荐，援引，夤缘，苟且的方法来产生，以一班没有现代学术训练的人，统治一个没有现代物质基础的大国家，天下的事有比这个更繁难的吗……”
1987年，北大教授季羡林看到某报的一篇文章说，胡适一生追随国民党和蒋介石，就忍不住写文章辩驳：“胡适不赞成共产主义，这是一个事实，但他是不是死心塌地拥护国民党和蒋介石呢，胡适从来不是国民党员，他崇拜的是美国的民主制度，只要不符合这个尺度，他就挑点小毛病，闹点独立性……”。
而胡适与蒋介石亦敌亦友、分分合合，伴随着中国近代思想史的历程，颇耐人寻味……
胡适1931年在武汉第一次见到蒋介石，对蒋介石评价极高：“依我的观察。蒋先生是一个天才，气度也很广阔，但微嫌近于细碎，终不能‘小事糊涂’。”胡适还天真地送给蒋介石一部《淮南王书》，希望蒋介石能像淮南王那样，轻徭薄赋，无为而治，践行三民主义，而蒋介石虽是手握生杀大权的统治者，但也希望能和胡适这样的文化界领袖扯上关系……。
1938年，胡适被蒋介石政府任命为中华民国驻美大使，1942年任期结束后，后又被任命为北大校长。1948年3月29日，在所谓行宪的第一次“国民大会”上，蒋介石提议胡适为总统候选人，自己愿意担任行政院长一职。而胡适居然天真地认为“蒋公是很诚恳的”。最后，蒋介石如愿登上了“总统”的宝座。
1948年12月，被共产党打得节节败退的蒋介石还是念念不忘老朋友胡适，，特派专机到北平接胡适全家南下。而胡适随身只携带了自己的手稿和父亲的遗稿，及一部甲戌本《石头记》。
1949年3月下旬，胡适在台湾仅住了七天。并于4月6日，从上海坐船前往美国，开始了长达8年的寓公生活。期间，胡适曾被聘为普林斯顿大学葛思德东方图书馆馆长。在美国胡适房间狭小，江冬秀又整日打麻将取乐。胡适就只能成天泡在图书馆里，钻研学问。1955年，三联书店出版了多达200多万字的《胡适思想批判论文汇编》，而胡适宣称自己是“唯一看完八册胡适思想批判的人”。学生唐德刚戏谑地问老师：“这里面难道没有一点学问和真理？”胡适笑答：“没有学术自由，哪里谈得到学问？”
胡适的好友、著名历史学家陈垣写信邀请胡适回大陆看看，并称“大批判是对你的思想，并不是对你个人”。胡适在这句话旁挥笔写下：“除了思想，什么是‘我’？”
胡适在美日久，并不时回台参加各种活动。1957年初，胡适为了完成《中国思想史》和《白话文学史》两部著作，希望自己出资，在“中研院”附近盖两间小房，方便查阅该院的丰富藏书和资料。蒋介石知道此事后，立即下令为胡适在“中研院”内盖了一栋小洋房，家具、盥洗用具，几乎是一水高档的进口货。还聘任胡适担任“中研院”院长……
1958年4月，胡适从美国回到台湾定居就任，蒋介石亲自出席胡适的就职典礼并致辞。蒋介石夸奖胡适因为学识美德在大陆受到批判……而胡适致答词时，张口就来了一句“总统错了”，并振振有词地解释他之所以在大陆受批判是因为提倡科学的研究方法……这让蒋介石感觉到颜面尽失。蒋介石虽然内心深处极其愤怒，但也不便当众发作。而从此以后，蒋介石再也没有进过“中研院”的大门……
1958年4月10日，胡适(左)就任“中研院院长”。
胡适就任“中研院”院长后，公开鼓吹自由主义，主张由自由知识分子成立一个在野党，搞得蒋介石非常不爽。而蒋胡关系破裂的导火索还是因为雷震一案……
胡适在蒋家王朝被赶到小岛上之后，胡适认真反思国民党政权在“政治、经济”上所犯下的种种错误。遂再擎自由主义大旗，意在劝导国民党走上美国式的民主政治之路。而聚集在胡适周围的的“第三势力”的朋友们，都希望胡适能出面办一本杂志。于是，一本名为《自由中国》的杂志，便在台湾应运而生。胡适寓居美国，担任“发行人”，而《自由中国》的具体编发工作就由雷震主持。
胡适还不时在《自由中国》上发表文章，有的文章令蒋介石当局很是下不来台。而且在文章中，胡适一针见血地指出：“我们宪法里的总统制本是一种没有行政实权的总统制，蒋先生还有近四年的任期，何不从现在起试试古代哲人说的‘无智、无能、无为’六字诀，努力做一个无智而能御众智，无能无为而能御众势的元首呢？”
此语一出，台湾当局犹如发生了大地震一般，御用文人纷纷出动，对胡适群起而攻之。扣了一大堆诸如“攻击革命领袖”，“煽惑军民，分化群众”的帽子。而蒋经国掌管的的“国防部”政治部，还以极为机密的《特种指示》形式，指责《自由中国》“名为自由主义，实际却是共匪的帮凶”，是“企图制造颠覆政府的条件，摧毁反共抗俄的根基”……
1960年9月，雷震以“为匪宣传”、“知匪不报”等莫须有的罪名被判处有期徒刑10年，《自由中国》也随即被查封。“吾虽不杀伯仁，伯仁由我而死”。一项斯文儒雅的胡适当着众多媒体拍案大怒“11年来雷震办《自由中国》，已经成为自由中国言论自由的象征，我曾主张为他造铜象，不料换来的是10年坐监……”而蒋介石责备胡适只相信雷震，“不相信我们政府”……
胡适与雷震
1961年7月26日，身陷囹圄的雷震逢65岁生日，胡适将南宋诗人杨万里《桂源铺》抄录，赠给老友：
万山不许一溪奔，
拦得溪声日夜喧。
到得前头山脚尽，
堂堂溪水出前村。
而胡适也被“老朋友”蒋介石定为围剿对象，被蒋的御用文人扣上“七不懂”的帽子，即：不懂文学，不懂史学，不懂哲学，不懂中国的，更不懂西方，不懂过去，更不懂现代。近代中国的学术和思想领袖被这些走狗们丑化为几近白痴……
胡适是一个对国家和民族有深爱的人。他最赤城地希望中国的面貌能够得以改观，人民能够幸福：“无论发生什么事，让我们去教育我们的人民。让我们为我们的后代打下一个他们可以依赖的基础。”他在日记里这样写道：“吾生平大过，在于求博而不务精……吾生精力有限，不能万知而万能。吾以贡献于社会者，惟在吾所择业耳。吾之天职，吾对于社会之责任，惟在竭吾所能，为吾所能为……”
著名思想史家余英时认为：“胡适是二十世纪影响力最大也最长久的学者和思想家。如果有人说他的“学问简陋”、“思想浅薄”，我也不想为他辩护。但是有一个客观事实是否认不了的：正是这种“简陋的学问”、“浅薄的思想”，才使他成为至今仍受注视的人物……”
罗素说：“他（指胡适）对西方哲学的精熟好像是一个欧洲人，英文写作之佳则和多数美国教授没有分别。”（引在我的《从<日记>看胡适的一生》一文中）我想罗素的判断也许更为可靠。
著名学者刘东点评胡适的一段话非常深刻和有见地：“那时代患的是一种文化综合症，既需要泻，又需要补；既需要开刀手术，又需要慢慢调理。所以，任何一个专门家即使做尽了他力所能及的事，也不可能独力回天。然而，这无论如何也构不成嘲笑胡适之天真志向的理由，因为社会的兴旺发达，端赖其每个成员各从不同的角度对它进行自觉效命和积极参与，否则就会应了“同则不济”那话。”
而国学大师梁漱溟这么评价胡适的思想：“胡适之先生的哲学很浅，亦很行，因为这是他自己的，纵然不高深，却是心得，而亲切有味。所以说出来便能够动人，能动人就行。他就能自成一派，其他人不行，就是因为其他人连浅薄的哲学都没有。”似有几分道理……
参考资料：
1、《中国哲学史大纲》，胡适著，中国画报出版社2014年版
2、《1912-1949民国映画：一言难尽》，顾晓绿著，团结出版社2010年版
3、《胡适杂忆》 ，唐德刚著，广西师范大学出版社2005年版
4、胡适当过四年驻美大使，张伟文，来源：《环球时报》2002年08月05日。
5、“胡适是20世纪影响力 最大也最长久的思想家”， 田波澜 文，来源：《东方早报》2011年12月26日
6、衰朽政治中的自由知识分子 读《胡适与中国的文艺复兴》，刘东/文，来源：《读书》1989年第5期
7、胡适为什么挨了40年的骂？ 张家康/文，来源：《文史月刊》2010年第7期