当夜，同行也传来消息，当地多个乡镇被“打了招呼”，记者一进村，就有政府的人“迎接”，村民对此也讳莫如深。

——岫岩洪灾瞒报事件调查记者

2016年12月14日下午，残存的岫岩县偏岭镇丰富村村部二层楼房还在讲述着那次泥石流灾害的惨烈。新京报记者吴江摄

16日夜收到消息，辽宁岫岩2012年“8·4”洪灾，确认36人死亡失踪，瞒报28人，时任鞍山副市长、岫岩县委书记、县长被撤职，另有10余人被处分。

我起身回到报社写稿。

8个月过去，这场曾轰动一时的报道，终于有了回响。

我曾提起这次多舛的报道经历，就像大海捞针一样，幸运的是，我似乎成了那个离“针”最近的人。

2016年12月15日，新京报头版。

━━━━━

冰寒

去年12月12日下午，我接到岫岩瞒报事件的爆料：2012年8月4日，一场洪灾卷走多人生命，官方通报称，共5人死亡3人失踪。岫岩人王大姐(化名)说，真实死亡人数远超过8个，自己的丈夫、儿子、儿媳都在其中。

当时，各路媒体都在跟进，报道铺天盖地，但真实的死亡数字仍是个谜。

我提出，想去一趟，搞清楚真相。

下午5点多，部门会议上，领导看了眼手机，对我说，准了，现在出发。

要求只有一个，“必须搞到东西”。

晚上7点半的车票，来不及收拾，我背上电脑，借了两个充电宝出发了。

一路上，我都在跟王大姐联系。她的家，是我采访的第一站，也是唯一的线索。

次日清晨7点，火车停在一处露天月台下，轨道两边白茫茫一片，列车员裹得浑圆，叼着哨子的嘴角呵出厚重的白气。

穿着厚外套、单裤的我，身上的热度瞬间被冲刷干净，走起路来，皮肤像在冰面上蹭。

记者在村里走访。新京报记者李明摄