老兵们说，前几年新楼没盖好，都住老楼里。想写字，墨水瓶冻成了冰坨。用油笔，笔油都冻凝了。中午睡觉戴帽子，晚上睡觉穿着棉袄棉裤。最冷的时候，早饭时，一大盆热汤端上来，大家喝完一碗准备再盛时，发现盆里已经有了冰碴。
一个小战士发现屋里有只苍蝇，就开窗撵了出去。苍蝇飞了没有半米，一头栽了下去。小战士到屋外一看，苍蝇已经冻硬了。
牛书磊说，早些年每次查边都要跋涉一二百公里，得走一个多星期。这两年条件好了，配了车，不用走路了。但有了车也麻烦，雪地打滑，要么窝进雪坑，要么滑到路边。车一旦趴窝，官兵就得下车铲雪推车。
边防民警驾驶雪地摩托巡逻冰封的中俄界江黑龙江。邱小平摄
冷能慢慢适应，最难熬的是寂寞，而时间长了，寂寞已“深入骨髓”，偶然的“热闹”反不适应。有的民警去哈尔滨出差，一下车，满世界都是人，总觉得眼神跟不上，要先站上几分钟，好提醒自己集中注意力。有的民警探亲回家头一两天，甚至都不习惯两个人一起睡。
驻守在黑龙江源头洛古河村的贾晨翔，用读书来克服寂寞。他订了好多文学杂志，仍不断托人买书。书和杂志到了，他不舍得快读，担心后续跟不上趟。值夜班时，一晚上就能读完一本杂志，贾晨翔就逼着自己再读一遍。到后来，有的文章都能背下来了，有的杂志都翻烂了。
北极边防派出官兵学习鄂伦春族柏桦皮雕刻工艺。刘松摄
融入
北极村有位张大爷，儿女不在身边，一个人苦闷在家。赵鲁杰走访时，张大爷家长里短拉了整整一下午。第二天，张大爷到派出所进门就喊，“小赵啊，我是你大爷！”张大爷亲得连“张”字都省了
像很多战友一样，赵鲁杰2006年1月分配到北极所时，只知道远。他从哈尔滨坐一夜火车到了加格达奇，住了一宿，又坐了10个多小时火车到漠河。中间在塔河站，同行的7人有6人下车了。他在漠河边防大队又住了一宿才来到北极村。
