2017年5月13日，重庆，在涪陵森林公园的密林深处，从2012年开始，张继文肩背手提，开始自费修路。他听力残疾，老伴从小有眼疾，两个人组成了建筑队，修了几百米山路。

张继文有一辆车，承重80公斤，他用来搬运修路的石子水泥。这辆车他停在进山的公路边，再往前是他自己一步一步修出来的梯坎，材料要靠他自己背进去。有人比划着问他：“老人家，你怎么把这些运进来的哟？”他说：“我上面有个很大的车。”人家一看，原来是一辆很大的手拖车。

已经完工的第一条路，在公园山顶上，连接后山农村。原本是荒草枯枝覆盖的烂泥槽，村子里的孩子上学会沿着这条捷径往返，村民翻山进城也是一条近路。张继文看村民和孩子们出入不方便，尤其下雨，深浅一脚都是泥，就动了念头修路。

石子大多是老人在公园附近的一些工地上，寻找完工后废弃的。涪陵城区里，拆迁的旧房子，他也去捡废砖头，用砖刀修整好，自己背上山。河沙水泥，就去商店买，然后分包好背上来。

老伴汪蓝英大多数时候承担帮他送饭的工作，她从小有眼疾，只能模糊看见点人影，陡坡需要张继文搀扶。她声音敞亮地说：“我是他的耳朵，他是我的眼睛。”

76岁和74岁，两个人的筑路队，几百米山路，工期很长，但时间很结实，每一分钟，都有质量。

汪蓝英说，一开始，很多路人觉得张继文是“疯子”：一身脏兮兮的老头，背包也破，还给大家修路，貌似不太正常……八卦和揣测，他反正也听不到。时间长了，称赞他的人越来越多，他还是听不到，但人们的眼睛和表情，给他很大的鼓舞，他的小宇宙鼓满风帆。

这条已经完工的路，从公园山顶上主马路一侧开始，一直向下100多米，向右拐一个大弯，伸向路尽头的村子。拐弯处中间平坝也是张继文和老伴汪蓝英铺整出来的。两张石桌子，四五个小石凳，是给负重的村民一个歇脚处。一个小砖棚，垂下半截木板，下雨的时候，放学的孩子们还可以遮风暂避。家里移栽过来的黄葛树苗，张继文细心地砌好围栏。

这个休息区的旁边，张继文还修建了宣传栏、石碑，宣传栏上有他专门从报纸上剪下来的森林防火知识、故事、新闻，他不定期更换张贴。石碑上是他用油漆和排笔写的护林标语。每一块石碑上，他都会认真留下自己的名字：护林志愿者张继文。

张继文的残疾证，在证件的最后一页，贴着一张染过色的黑白照片，他说：“嗯，这里，最好的人生，最好的年华……”他回头看看汪蓝英，相视笑一笑。这张照片，是他52年前和汪蓝英的结婚照，也是张继文最珍爱的一张照片。