21年之后的今天，聂树斌被宣告无罪。

我们想从聂的母亲，72岁的张焕枝讲起。

丧子

1994年，时年50岁的张焕枝儿女双全，儿子聂树斌刚刚踏上工作岗位，在一所校办工厂当焊工。

平静的生活，在1994年9月24日被打破。当天，三名民警来到聂家——之前，在石家庄西郊的玉米地里，当地液压件厂技术科的女描图员康某某被害。警方宣布，怀疑聂树斌有作案嫌疑。他们安慰张焕枝说，如果凶手不是聂树斌，很快就能放回来。

这种安慰没能成为现实。1995年3月，石家庄中院以故意杀人罪及强奸妇女罪，一审判处聂树斌死刑。当天的庭审，张焕枝没有被允许旁听。理由是，案件涉及受害人隐私，被告方家属不得旁听。

张焕枝不死心，一个人坐在法院对面的街边等。庭审结束后，她终于见到了儿子——聂树斌当时坐在法庭的最前排，背对着法庭门嚎啕大哭。张焕枝刚要走上前，就被法警拦住往外推，她哭着大喊一声：“树斌!”儿子回过头看了一眼，仰着头，满脸是泪。

这一幕，成为母子最后一次相见，也成为刻在张焕枝脑海里最无法抹掉的画面。

聂树斌不服，提起上诉。1995年4月25日，河北省高院改变了部分量刑，但依然作出了核准死刑的二审判决。两天后，聂树斌被执行死刑。

张焕枝不相信儿子会杀人。在她的印象里，儿子“连一只鸡都不敢杀”。

申冤

张焕枝开始四处奔走。在接受采访时，她说，“去河北不管用，我就上北京。那时候我都不知道怎么去北京，到什么地方下车我都不懂……感觉就像在黑夜里摸。”

很难想象这位母亲如何撑过这21年。21年间，她的老伴儿曾经因为此案自杀未遂瘫痪在床，她也从一个农村妇女变成了熟悉法律的“斗士”。

“她太不容易了。”媒体人马云龙这样评价张焕枝。

马是第一位报道聂树斌案的记者。2005年3月15日，他和另外两名记者在《河南商报(微博)》上发表了题为《一案两凶谁是真凶》的稿子，披露王书金是才是聂树斌案的真凶。

报道一出，当天被全国上百家报纸登载。聂案也在一夜间，变成了全国性的大案要案，开始有更多的媒体、学者、律师也加入到奔走的行列。