蒙古族战士常山在哨位上站岗。关键摄

记者夸他汉语听力好，常山高兴地说起自己最难忘的一件事：去年5月24日，习近平主席登上黑瞎子岛视察边防连。常山说，他给习主席敬过礼，习主席在连队说的每一句话，他也都听懂了、记住了。“习主席哪句话最感动你？”记者问他，常山说：“习主席说，党中央和中央军委一直惦念着你们，大家辛苦了。”说着，他把手放在胸口，重重地按了一下。

边防连官兵训练。韩福升摄

江水滔滔，不舍昼夜，见证了脚下这个岛屿多少风风雨雨。祖国的国土每一寸都来之不易，常山和战友们发誓一定要把它守好。2013年，黑龙江暴发百年不遇的洪水，黑瞎子岛几乎被淹没。记者在“东极哨所”的墙上，看到一条半人高的红线，那就是当年洪水漫过的位置。然而，连队官兵始终坚守在岛上，没有后退半步。水退了，岛上变成沼泽地，常山和战友们拄着棍子，边试探边巡逻。有路要巡逻，没有路也要巡逻。在常山的心里，黑瞎子岛和家乡的草原是一样的。如果没有土地，牧草在哪里扎根呢？牛羊在哪里生长呢？

哥哥当了两年兵就退伍了，常山如今已经在连队干了6年，表示只要组织需要，还要在连队干下去。记者不禁感慨，一对牧民兄弟，把8年时间献给了边关。纯朴厚道的常山歪头想想，认真地纠正记者：“应该是7年，我和哥哥有一年是一起在连队。”

黑瞎子岛上的界碑。武天敏摄

7年，兄弟俩先是并肩、后是接力驻守黑瞎子岛。说实话，时间已经不短。父母这辈子就生了他们兄弟俩，逐水草而生的牧民家庭，谁不知道多一个人手多把子气力呢？常山兄弟或许不是我们这支军队最优秀的士兵。但是，像常山这样的家庭、这样的战士，无疑是支撑中国军队最厚实的基础。他们深深爱着这个国家，爱着这支军队。他们就像草原上的芨芨草、像黑瞎子岛上乌拉草，一代代、一茬茬，根与根相连，手与手相牵，紧紧依恋着祖国的疆土。

黑瞎子岛上的“东极哨所”。武天敏摄

汽车驶离黑瞎子岛，记者耳畔萦绕着《马背上的汉子》优美的旋律：“你像一轮明月，把思念染白。你像一泓清泉，滋润我心海……”

歌声中，两幅场景不断在记者眼前交替叠映：两名骑着骏马的蒙古族小伙子，并辔驰骋在草原。两名肩挎钢枪的战士，并肩屹立在哨楼，守望北疆的宝岛。（中国军网记者武天敏、王超）