永暑礁军人列队迎接军嫂。

军嫂带军娃飞抵永暑礁探亲。

北纬9°32′，东经112°52′。

这是一个让中国人倍感神圣的坐标——永暑礁。礁上驻扎的海军某守备部队，让小小的礁盘像一根定海神针，牢牢地立在祖国的南沙。

航向180，航程750。

这是一茬茬守礁官兵最熟悉的航线，自1988年驻礁以来，沿着这条海上航路，他们挥别大陆，告别亲人，驶向大洋深处，捍守国土海疆。

坐标依旧！但永暑礁的历史却在2016年1月6日这天翻开了新的一页。随着岛礁建设，如今，一条机场跑道横卧礁上。上午10时许，永暑礁湛蓝的天空中，两个银色的身影先后进入人们的视野，两架民航客机正载着祖国母亲的问候，首次向永暑礁飞来，结束了我国南沙岛礁不通大型飞机的历史。

“这是军嫂第一次飞上永暑礁！”迎着烈日，该守备部队干事卞自然和四级军士长赵磊焦急而兴奋地仰头张望，飞机上载着他们阔别多日的妻子和孩子。

能亲历这个历史性的时刻，当兵十几年，累积守礁已达70多个月的卞自然满脸自豪，他说，望着蓝天，不由想起了1998年第一次军嫂上礁的情景——

碧海蓝天，一艘银色的拖船载着6名军嫂驶来。这一路，军嫂们先坐补给舰、再倒小拖船，一路上浪高最大达到五米，前后历经60多个小时。嫂子们一个个面色苍白，有的已经因晕船吐到虚脱，还有人连续几十个小时粒米未进，但她们都咬牙坚持着，因为这是上级第一次安排军嫂上岛，她们要代表所有军嫂，看望守在礁上的亲人。

上岸后，看着嫂子们煞白虚脱的脸，官兵们泪流满面；看见官兵们黑红蜕皮的脸，嫂子们泣不成声。2000年以后，上级从安全的角度考虑，再也没有批准军嫂登礁。

爱人曾说，真想去你们礁上，看看到底是你苦还是我苦。”赵磊说，新婚后第三天，他就上礁了，回来后妻子颇有怨言，还特意找到了当年上过礁的老军嫂打听礁上的情况。

常年高温、高湿、高盐的环境自不用说，缺水时，每人3天仅供应一桶水；补给一个月后，没有蔬菜，大家只能啃咸菜疙瘩；这么多人挤在巴掌大的礁盘上，相互间话早就说完了，最后大家相见无言、岛上寂寥无声……“听到这些，妻子开始理解和支持我的工作，想上礁的心情也更迫切了。”赵磊说，“现在好了，通了飞机，以后就方便了”。