3月20日，丽都饭店家属区，家属委员会为失联航班的亲人立起祈福墙。新京报记者 李飞 王贵彬 摄

3月24日，马来西亚政府确认马航坠毁，乘客家属情绪失控。新京报记者 侯少卿 浦峰 摄

【人物简介】

刘桂秋 失联乘客李乐的母亲 承德人

王 波 失联乘客的儿子 北京人

(化名)

张 静 失联乘客赵朋的妻子 定州人

杨 荣 失联乘客王永强的妻子 定州人

刘佳妮 失联乘客刘如生的孙女 南京人

一个月，720个小时，43200分。

对于MH370失联家属来说，这一个月他们经受的最大折磨是不确定性，和过山车般的希望失望交织。

面对失去的黑洞，每个人都只能是一个孤岛。

在丽都饭店的这段日子里，家属王波目睹了“失联家属大家庭内有太多孤苦的人，每一家人又都有自己难以诉说的痛苦”。

独自吞咽、坚守，两个人互相支撑，拒绝遗忘。联合家属，去消弭苦痛。以及试图去重新生活，将这一切打包。

不管哪种方式，他们都试图让自己好过一点。

坚守者

在远离海面的马来西亚陆地上，刘桂秋夜夜等候着信号来临。

尽管她的“同盟者”已经在4月6日陆续撤离这片土地。

“我是吉隆坡的最后一个坚持者。”这是她对新京报记者说的第一句话。

她不愿意放弃：“至少这里离马来西亚政府更近些。”

3月8日，她32岁的儿子李乐，家中独子，也是整个家族里唯一的男孩，同马航MH370一道，迷失了。

和她一同等待李乐的，还有远在承德的7岁孙女，李乐的女儿。

李乐的人生像是一出励志连续剧：技校毕业后，他曾去北京打拼，做过保安、刷过盘子、卖过房子。

最近几年因为跟朋友合伙在马来西亚做房地产生意，马来西亚到北京，成为李乐最常乘坐的航线。

今年春节，李乐带着全家人去马来西亚度假，刘桂秋十分喜悦，在朋友圈里上传了不下100张旅行的照片。

在2月19日上传的照片里，全家人在吉隆坡逛街，刘桂秋拍下了儿子在朋友圈里留下的最后一张影像：饭店里，7岁的女儿正在亲吻李乐，父女之间甜蜜无比。

3月7日，在刘桂秋回家半个月之后，李乐终于完成工作，搭乘MH370航班返京，至今下落不明。

3月10日，得知消息的刘桂秋，作为第一批马航乘客家属，又来到了吉隆坡。

13天后，再回到这个城市，她的心情已完全不同。“从来马来西亚开始我就一直在宾馆呆着，哪儿也不去，跟坐井观天似的。”她说。

面对这场灾难，刘桂秋始终保持着一种尖锐和对抗的情绪。

在3月19日晚上的马航记者见面会上，刘桂秋曾坐在地上大喊“救救我，救救我”，接着发出长达五秒的尖叫声，盖过了会场所有的声音。

她用这种方式表达了对马来西亚政府与马航的不满。

直至3月24日，马方发布“飞机坠毁，无人生还”的信息，刘桂秋意识到生命的短促和她即将面对的悲哀。

18天之后，她再次表达抗议，却用了最悄无声息的方式--坚守。

家属们走了，马航工作人员也走了，唯一和她沟通的是酒店的服务员--每到饭点叫她吃饭。微信，则是她联系外界的唯一方式。

直到4月7日，这位失去独子的母亲仍然驻守在吉隆坡，等待马来西亚政府发布最后的消息。

自救者

和刘桂秋的独立坚守不同，失联者家属王波(化名)没有选择孤军奋战。

忙碌是他自救的一种方式。

生命中最重要的母亲失联了30天。对王波来说，这是他无法消化的东西。

王波和几个人建立了家属委员会，组织家属签名，开了微信群，把家属联合起来汇集信息和诉求。

在这个群体里，王波想找到相互间的支持、宽慰或者说一种清醒。

这算得上一种自救，一种互相依靠的自救。

持续了很长时间，王波说，“即使我后来在忙一些事，也不知道为什么忙，只是出于本能地去做。”

就像很多家属，已经不知道每天是星期几和几号，只知道是失联多少天。

他和几十个家属在一起商量对策，“家属们聚在一起，每人心底仅存的那点希望，才会汇聚成一个大的力量。才会减少绝望。”

大家在群里都恪守着规矩，不说忌讳的话，失联第七天，有一位家属拿来一堆纸钱过来要烧，被大家骂了一顿。

他们一起分析每一种可能性，也试着乐观，甚至努力找一些乐子。前几天大家还在一起说，飞机上那3吨山竹够吃多长时间的，会不会在海面上漂浮起来，“漂起来要多大一片啊，应该能被发现啊。”

王波不拒绝媒体的采访，他觉得这是他的一份责任。

他也试图从别的联盟里吸取经验，去为家委会的未来寻找一种道路。

在这些忙碌中，他让自己更加理性了。

就像当初，得知母亲失联的消息时，他第一件事情就是为父亲准备了药。父亲心脏不好。