小黄村，贵州省黔东南苗族侗族自治州从江县一个美丽的侗寨，是远近闻名的“侗歌窝”。这里的男女老少，会说话就会唱歌，会走路就会跳舞。9月17日，当“喜迎十九大·文脉颂中华”非遗大型网络传播活动采访团来到这里时，好听好看的歌舞一场接一场，这些没有受过任何训练的民间歌手，仿佛他们就是为唱歌而生，为音乐而活的。而他们的音乐，也经由网络传播为外部世界熟知。

小黄村数百人同唱侗族大歌盛况（光明网记者王恩慧 摄）

丹寨县南皋乡石桥村的古法造纸技艺距今已有一千四、五百年的历史，三都水族自治县的马尾绣是水族妇女世代传承的一种民间手工艺品。这些当地民众习以为常的生活样态、娱乐方式，借助便捷的互联网都得到了更好的传播，也唤起了人们保护、传承非遗的主动意识。那些曾经属于个体、个别地区的记忆与技能，也在圈层式的网络传播中，成为整个民族的文化瑰宝，并与每一个人发生关联。

与黔东南的少数民族一样，每个民族都有着自己独特的故事，如何讲好这个故事，并一直讲下去，使之服务当代、惠泽千秋，并非易事。这不仅关系到讲故事的方式、技巧，更关系到能不能在这个过程中，汇聚百川风雨，接纳四方来风，并真正融汇一炉，成就一个鲜活的传奇。

非遗的生命，首先在于保护。非遗要立足于多样化的原生地保护，不能抽离具体的生活生产环境，应该薪火相传、代代守护，这是保障非遗底色的基本前提。以“侗族大歌”为例，当地政府拨出专项资金，扶持农民成立专业合作社，与乡村旅游、特色农业等实行多产业融合发展。在留住农民的同时，也留住了民族文化。

古桥古法造纸技艺全部为手工工艺，图为匠人们进行抄纸工序。（光明网记者王恩慧 摄）

非遗的生命，还在于激活。把丰富鲜活的非遗当作标本一样放进博物馆，并不是一种积极的保护举措。非遗应该是一种活体存在，而非束之高阁的清供。“问渠那得清如许，为有源头活水来”，失去活性的文化注定是僵死的，没有生气的。比如，在造纸技术日新月异的当下，古法造纸的魅力在哪里？出路又在哪里？如何让古法与当代人的审美结合起来？这些都需要下力气研究、摸索。而一旦传统技艺被赋予现代的因子，自然活力四射。