2017年夏天，《中国有嘻哈》 火了。

年轻人津津乐道着Freestyle，穿超宽松潮牌T恤、文大花臂，戴棒球帽、扎脏辫、挂金链，走路要踩着耳机里Hiphop的鼓点，打着响指比出手势，走出一股“全世界我最酷”的气势。打招呼是击掌心掌背撞拳撞肩，嘴里说着“Cool cool”和“Hey what’s up man？”拍照要向斜上同一方向举起双臂挡住脸……

上一辈人却大多不以为意。总归是太阳底下无新事，这不是Hiphop文化第一次在中国掀起热潮。事实上，中国最早一代受Hiphop影响的人们如今已四五十岁，只是当年的街头茬舞者大多早已成家生子，无处安放的荷尔蒙随年岁褪去，傲气在柴米油盐酱醋茶中消磨，张扬一时的年轻时光堆放在沉默里。

它曾拯救人。在选择稀少的年代，以街头艺术与商业的形式，Hiphop为放弃学业的少年另辟了一条蹊径。与摇滚或朋克大肆标榜的反叛不同，Hiphop的基因里恐怕就流着商业的血脉，作为从贫民窟黑人区发源的街头文化，生存的基本欲望驱动着它的发展。它也因此包容，叫嚣欲望或者针砭现实，鼓吹帮派习性或者呼唤爱与和平都可以是它的模样。

从20世纪70年代后期的纽约布朗克斯，到2017年的中国大陆，Hiphop文化漂洋过海，低谷有时，兴盛有时，随时代自我更新换血。毫无疑问，就在当下，因为一档剧情式真人秀网络综艺节目，国内资本对它的关注达到了有史以来的最高峰。但任何流行背后，几乎都值得警惕：究竟是什么力量，裹挟起了这波来势汹汹的浪头？借势涌起的，真的是Hiphop文化吗，抑或只是这个美丽新世界披着亚文化的外衣自我复制的幌子？

中国独立音乐人小老虎在采访结束后挑战即兴freestyle，规则是在歌词中出现关键词“人物、云朵、罪恶”

1987 霹雳舞旋风

◇◆◇

那是1987年的中国。大街小巷，年轻人跳着奇怪的动作，脚下“踩单车”，手上“擦玻璃”，双臂呈波浪状抖动，模仿电流通过身体，一人从另一人裆下潇洒酷炫地快速钻过去。露指霹雳手套，高帮回力帆布鞋，衣服是自己扯布做的，要用最鲜艳、大红大绿的颜色，做成最与众不同的款式，小皮坎肩带铆钉，戴耳坠，烫头，绑发带。

那是1987年的内地电影院。人们看着看着，从座位上站起来，走到黑漆漆的狭窄过道或银幕前的空地上，跟着节奏感强烈的配乐鼓点律动着身体，模仿电影里的动作跳舞。电影里的舞蹈评委问主人公“你是谁”，银幕外的观众一齐回答：“旋风——街头舞蹈家！”