萧雷

2016年7月27日， 65岁的毕淑敏登上了北极点——一块位于北纬90°0′0″的巨大浮冰——站在这里四下眺望，目力所及之处，皆可以称之为“南方”。至此，她已经走过全球73个国家，足迹遍布七大洲四大洋。

“世上最可怕的险境，是凡事万分小心。”她说，写完《破冰北极点》后，她打算去趟南极。

孤身涉险这种事，毕淑敏并不陌生：17岁就赶赴西藏参军，背负武器、干粮、行军帐篷，一个人在无人区跋涉的她曾骑马渡冰河为藏民送药，也曾在冰川上铺一张雨布席地露营；她在哨所种植葵花，看着葵花子生出小小的青枝绿叶，开出五分钱硬币大小的金黄花盘；她也曾为牺牲的战友整理仪容，清理战友流出腹腔的内脏，偷偷在他的衣兜里塞上几块水果糖。“我想他身边的冻土，有一小块一定微微地发甜。他在晴朗的月夜，也许会尝一尝吧？”多年后提起这段往事，她哀而不伤。文字没有脂粉气，也不见老态，一如既往地质朴而有风骨，洞明练达，像个勇往直前的少年。

同时期出道的作家渐渐销声匿迹，毕淑敏仍一本一本地出新书。陈丹青曾说“我们都得一步一步救自己”，他靠一笔一笔地画画救出自己，毕淑敏就靠一个一个汉字救出自己。年过花甲而手不释卷，她认真地写每一篇文章，不烦躁，不敷衍，不放弃。写《破冰北极点》前后，毕淑敏查阅了几十万字的史料，为了便于学习，她搬到了首都图书馆附近居住。为了写好这本书，她要看18世纪的探险家们手绘的航海图，也要学习北极熊捕猎海豹的技巧。但最大的障碍是心理这一关。毕淑敏的双亲都在冬季去世，寒冷和冰雪，与她最痛苦的记忆紧密相连。“父亲已经离去24年，母亲也已经走了11年，我未有一天不思念他们。”悲伤像酒一样随时间发酵至醇厚，不论是去非洲旅行，还是去美洲采风，她都随身携带父母的照片，“我想时刻和他们在一起……我觉得他们也愿意看看这个丰富多彩的世界。”

直到在北极点闭目冥想的瞬间，她心头的重担才终于放下，“父母的面容在北极点的空中出现，璨然微笑……我在那一刻恍然，他们其实是时刻与我在一起的……他们在如此寒冷的地方安然出现，说明他们对此无所畏惧，也说明他们希望我能走出冰冷刺骨的哀伤。”

我们今天承受的诸多痛苦、无助、孤独，以及人生的危机，其实都来自一个意想不到的角落：我们内心深处的那个孩子在受苦。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只余归途。

人生就是这样一次苏醒的过程。这个世界层层叠叠地向我们展开，这一刻迷离的面目，下一刻就会清晰；这一刻不能宽恕的人，下一刻就会得到原谅；这一刻不能接受的现实，下一刻就会变得容易理解。我们不断地消除着自我的狭隘、偏激和片面，一点一点苏醒，活到老，醒悟到老。

这或许就是真正的旅行的意义。

（《破冰北极点》 毕淑敏 著 湖南文艺出版社出版）