许民彤

距离获诺贝尔文学奖已有5年，莫言终于在读者的“千呼万唤”中携新作归来。新鲜出炉的《人民文学》杂志首次开设“莫言新作”专栏，发表了他的戏曲文学剧本和诗歌作品。而他的另外3篇短篇小说也将于9月中旬刊于《收获》杂志。莫言说：“2012年获奖之后，我就没有在刊物上发表过作品。其实我一直在写，写完以后还是想放一下，尽量打磨得让自己满意一点儿，希望让读者也比较满意。”

对莫言即将出版的小说里，描写了“一种绿狗”的形象，有读者表示不解，莫言解释说：“我记得有一个小说里，一个孩子问母亲要一匹马，母亲问他要什么样的马，孩子说要一匹绿马。母亲说，这个世界上有白马有黑马，但就是没有绿马呀。但孩子一定要绿马。我想说的是，作者有时是会与生活作对的，无论是绿狗还是绿马，都是想让读者感到与常识的冲突。作者有时是会带着儿童的执拗和恶作剧的心情。”

文学作者的创作任务，是在其作品中，尽可能提供丰富的社会生活经验，给予读者独特鲜活的审美感受和情感体验，这就像莫言所说：“作者有时是会与生活作对的，无论是绿狗还是绿马，都是想让读者感到与常识的冲突。”向读者提供更多的文学经验和丰富的生活想象力，笔者以为这就是莫言的“让读者比较满意”的一部分含义。

莫言获得“诺奖”后，他的文学写作是否该趋向国际化、世界化，也成了一些评论者和读者的疑虑，“您得了诺贝尔文学奖之后是否会感到应该对读者负责，特别是对外国的读者？”

但莫言回答说：“我们总会说写作的时候要忘掉读者，毕竟读者成千上万，过多地考虑如何去适应读者的口味，会让作者变得无所适从……不过，我首先考虑的也是我们本国的读者。”

看似简单，实际上是表明了莫言作为中国作家的自己的身份归属、民族归属、精神归属，只有扎根在自己的国家民族的生活土壤中，才能安心地写出自己的作品，写出好作品，也才能“让读者满意”。

为自己内心而创作，还是考虑读者的喜好，常常令一些文学作者困惑。文学创作固然是个性化、私人化和独特化的，但是，作家与读者的关系、文学与读者的关系，却也不容忽视。从根本上来说，文学就是一种寻求认同的事业，文学作品需要被读者认同、被时代关注，“伟大的作品是在作家的案头诞生，更是在读者的阅读中生长。”