再好的轻音乐，也有听腻的一天，就像看天上的云，听池畔的风，思念远方的人，类似的事儿适合在两三个小时生发，至多一个午后。否则，兴致多会弱化，风情亦会损耗。

钢琴弹奏，是活态的音律，其对电脑播放的轻音乐是个很好的补充。更有趣的是，这钢琴的演绎没有固定的时间，没有固定的钢琴手。好似在山间的小屋里，你不知敲门的人是谁；越过山丘，你不知身后有没有人在寻你。

说了这么多，其实是说书嗜24小时书店的一架钢琴。钢琴置于书店中心区域的舞台，三面书墙陈设着中国古典文学与西方经典。没有活动时，钢琴就是主角。临近的吉林艺术学院的师生，偶尔路过书店的发烧友，常在钢琴前落座，悠扬的旋律在整个空间流动，如春风拂柳，拂过每一本书，拂过每一个脸颊。

有一回，一位身着黑色长裙的姑娘在弹奏赵雷的《成都》，之于《成都》，我最喜欢副歌部分的那一句，“和我在成都的街头走一走，喔哦喔，直到所有的灯都熄灭了也不停留。”听着姑娘的现场演奏，在心里，我悄悄地把词作了改动——和我在书嗜的里头走一走，直到所有的星都出来了也要驻留。

24小时书店，灯无眠，书嗜的书也无眠，它们不间断地迎送着往来的读者，陪伴着读书人，即便在深夜，有几个倦了的年轻人正趴在桌上打盹。

倘把约会定在书店，这样的恋情更值得祝福，也多半会有个美的结局。在书嗜，我看过很多情侣。比如，姑娘蹲下，在沙发上摊开书，读几页，就俏皮地朝坐在沙发上的男友不出声地笑；姑娘看书看得入迷，对面的男友，叉了块红心火龙果，塞进姑娘的嘴里，姑娘“抱怨”着“突袭”，其实早已心花怒放；情侣在书店里的举止不会太出格，至多是姑娘坐在小伙儿的怀里，两人默契地翻读一本关于爱情的成人绘本，“眉来眼去”。做个极端的想象吧，我感觉，浸润书香的分手，也会是一种好聚好散，没有粗暴，不失优雅。当然，我憧憬的是，未来，会有于此结缘的情侣，重返书嗜，来一场充溢书香的婚礼，然后每个结婚纪念日都在书店度过。

书嗜有个植物书墙，一面摆满绿萝，一面摆满童书，绿萝那边多是爱情，童书这边多是亲子阅读，也有老人带着孙辈。最让我难忘的，是一位头发花白的老人和孙子各自坐着小板凳，人手一本绘本，各看各的，互不干扰，孩子享受着无忧无虑的童年，老人家则在弥补着童年的“残缺”，以这种读童蒙绘本的方式。启功晚年时，他的一个柜子里装满了玩具。这可谓人之常情，人越老，越朴拙、任性，越充满童真、童趣。