七夕到来时，我感觉天空要比平时要蓝一些，初秋的大地也一样，风吹稻浪，像有客从远方来的喜悦。

天河里水声荡漾，沐浴后的织女，衣带飘飘来到人间，与她望穿秋水的牛郎相见，一切，都别来无恙？

常常冥想，牛郎与织女见面的第一句话说的是啥。我楼下的王胖子回答得很干脆，他摇着蒲扇笑嘻嘻地说：“我想说织女的第一句话就是，七夕了，好不容易见个面，你在微信里给发了多少红包噢。”

王胖子的这个回答，俗气了么？想起一个诗人问我，世上最俗的事是什么？我回答说，当然是爱情。诗人大惊，这两千多年烛照史册的，不就是伟大的爱情吗？他声称，自己就是为爱情而写作的。到底什么是爱情呢？我随即问诗人。写了那么多爱情诗的诗人，也顿时哑然。

这些年的七夕，我都要停下来，让爱人帮忙数一数自己头上的白发，也帮她看一看脸上的皱纹，越来越感到相互陪伴的意义。不过，婚姻生活20多年下来，像经历了一次又一次金融风暴过后的企业，也磕磕绊绊，起死回生，像一个美国人说的那样，一生的婚姻中，至少有50次想掐死对方的冲动。

我去采访过一些一生经历了风雨雷电后，依然忠贞相爱的夫妻，问起他们，婚姻保鲜的秘诀到底是什么？他们大多摇摇头，说真不知道，或者淡淡的语气，就是两个人，过惯了日子，得把日子继续过下去呗。

去年5月，杨绛先生去与钱钟书相会了，他们相隔的时间是18年。想起钱钟书老人走了以后，他们仨，就留下了杨绛老人孤独地在世间踽踽行走，却坚持着一气活到了105岁。我在电视里看到，在杨绛老人的书房里，钱老穿着粗布衣裳的黑白照片，一直慈爱地望着她，望着这个只剩下一个人的家。这个百岁老人，一直还在翻译和写作。这靠的是一种什么力量呢？我百思不得其解。还是杨绛老人帮我回答了这个问题：“我每天望着他，感觉还在嘛。”钱老在人世时，也是这样的，两个人像两盏小灯，亮在小屋里，安静地读书，写作，一只两人都喜欢的小猫，是最灵性的动物了。

这就是人间最平实的感情，却空气一样充满在最俗气的生活中。我想起一些人间最荡气回肠的爱情，他们大多没有得到善终，活在一些传说或者文字影像里。我甚至感到，这是没真正领悟到爱情真谛的人，一些文字和故事在欺骗着我们对爱情的理解。

我想起一部叫《枷锁》的国外电影，讲述的就是干柴遇到烈火的两个偷情男女，遭到了愤怒长辈的惩罚，用枷锁将他们锁住，吃喝拉撒都在一起，很快，他们厌倦而烦躁，最后崩溃，造成一死一疯的结局。我看了这个片子以后，觉得真是震撼。这个爱情枷锁，让人性深处的一些暗流排出来，淹没了爱情的美好。这个爱情的悲剧让我想象远古，自从人来到地球，只是因为害怕孤独和繁衍需要，才有了爱情。人与人的爱情，你得首先和自己相处好，再大的风雨先要自己忍。两个人的爱情，也是一样的道理，和自己相处好了，才能一起过日子。即使牛郎织女解决了分居的问题，谁能保证他们就相敬如宾呢。

我去一家医院，看到一个患了乳腺癌的老太太，痛苦地呻吟着。老头儿那么无助地耷拉着头，他心如刀绞。第二天，老太太就在痛苦中离别了人世，老头儿把自己披了多年的那件衣服，盖在老太太身上，一起火化了。这个老头，是我的表舅徐老汉。

等我把爱情这个东西，认识到很俗时，我突然把自己整个给放松了，像褪去了一件多年的老包袱。

爱情，在人间大地的缥缈之中，其实最多的，还是柴米油盐的烟火味道。感谢神话中的七夕，让我明白了现实里的爱情，到底是怎么一回事。