立秋之后的一场大雨让北京的气温降下来不少，看着秋高气爽的好天气，跟着心动又开始了久违的街上迈腿瞎转，当然眼睛也是要东瞧西瞅的，于是在一家店里就看到了羊肚菌：这个故土不识字老乡创造的名号赫然标注在店家的商品上，难道学名就叫这个？山民应该不会那么有学问吧。

看见这个稀罕的菌子，故乡的情思悠然而至。

和北方习惯叫蘑菇不同（如草原上的“草蘑、口蘑”），故乡凉山把各色菌类都称为菌子，有伞无伞都是。由于地处横断山边缘，山脊到沟底的落差超过千米通常都不算事儿，如此的地貌，再加上紫外线无阻的阳光灿烂，使得即便是很小的区域内都占有丰富的气候带，于是，南北菌子汇聚，品种多到难以计数。每年夏季菌子繁盛，好这口的自然是趋之若鹜。原因很简单，野生菌是养殖货没办法比的，尽管现在有了脱水保鲜的绝技，但较之新鲜货色口感上差距还是很大的。

坦白说，我对菌子的感情很薄，但因为关涉对故土的眷恋，因之那些旧时的画面还是很清晰的。

往前推几十年，蘑菇基本上是不值钱的玩意儿，除了名头响亮的鸡枞菌，能在市场上换点钱的品种也就是腐朽原木上生长的香菇。可能是各色各样的菌子太多了吧，花钱买有点冤。就说我上初中的年代吧，四点多放学后随便山上转悠几十分钟，三五斤菌子就带回来了。

当时的主要角色是“松毛菌”，也就是松蘑，淡褐色，一片一片的长着，味道也很好，其他的，像牛肝菌、青冈菌什么的还不入大众的法眼。对了，松茸也是边缘化类的产品，原因是松茸固然香味袭人，但有一股淡淡的草味，而且菌肉口感略差。后来意大利和日本人聚众前来采购，松茸的价格陡然就飙升了上去：鼎盛的时候，一公斤脱水的松茸要价超过20美元——相当于那时候的二百五六十元人民币，是普通人好几个月的工资。

虽然如此，但松茸还是难以撼动鸡枞的地位。鸡枞菌的香味浓厚到难以名状，特别是刚冒出土，菌伞还没有打开的“乳”鸡枞。土著典型的烹饪手法是以老母鸡配之炖煮，我估计是为了压住鸡枞的原香，然而，这些都是枉然：沸出的气味和汤汁全然还是鸡枞味道。就像我觉得野生蜂蜜甜得腻味一样，鸡枞之香总是给我晕头的感觉，故而是我尤其不喜欢的品种。好在这些年气候变暖，故土的鸡枞香味渐淡，反倒是多了一点云南品种的甜味，这样也就沦落到可以吃它一吃的地位了。

不过，鸡枞是大宗产品，身价比不上长得有点像镂空的棒槌、灰褐色菌头羊肚状似凹凸沟纵的羊肚菌，因为稀少，价格不菲的羊肚菌多是随行就市。北京店家的脱水货品标价是好几千元一公斤，不知道是野生种还是养殖货——据说现在也有了养殖的产品。