手环是在王阿婆死后第三天戴上萃梅右腕的。原以为碎了祖传的和田玉镯以及取出节育环后，身体就自由了，对于这圈新鲜的束缚，萃梅还需要时间适应，好在她有的是时间。

……

萃梅就想等到了头七，人少一点，她要单独和王阿婆的大儿子讲一点秘密。王阿婆的晚年一点不平静，一开始是捡烟屁股抽，后来就买回整条红塔山一天一包地抽，王阿婆牙齿快掉光了，平常就靠两颗镶金门牙以及坚硬的牙床咀嚼，瘪嘴巴漏风，很难吐出完整的烟圈。王阿婆就想更刺激，多次要求供销社进货的时候捎点毒品回来，一副要在有生之年五毒俱全的架势，活到我这把年纪，要是没有味道，再往下也是白活，我不想白活，我想每天都有味。供销社的售货员爱芬一开始还很有耐心和爱心地开导老人家，讲来讲去，无非含饴弄孙天伦之乐一套，爱芬自己都烦了，一咬牙，说，不想白活就去死啊。王阿婆说，你咒我死，你想贪我的金牙。爱芬说，谁稀罕你的烂牙，脏死了。王阿婆伸手一揿，像掰受潮的饼干一样，掰下金牙，放上柜台，说，买两克海洛因够了吧。爱芬彻底无语。王阿婆吸毒未遂，就有了念想，这念想比毒瘾还深入人心，虽然红塔山照抽且越抽越多，但也越抽越没味了，慢慢地竟自断了瘾，戒了烟，因此在一年中只春节回来一趟的子孙后代们眼里，王阿婆还是那个规行矩步烟酒不沾的王阿婆，平平安安老无可老。

萃梅开始期待王阿婆的头七，她已经太久没有说破一件事了，昨天今天明天都没多大差别，生活规律得仿佛生了锈，不那么容易觉察到时间的流逝。