《杂馔》《画史之外》，郁俊著，海燕出版社2017年1月出版

□马国兴

说起来，当年在文化论坛小众菜园，画家郁俊以网名“半窗灵鼠斋”活跃时，即有文名，此前他也有《洛丽塔与拉布拉多》一书行世，但迟至今日，因缘具足，我才得见其文。

其新书，《画史之外》与其专业相关，显洞察，露视野，见性情；《杂馔》在饮食与非饮食之间，以风物写人物，多有令人会心之处。相较而言，我更偏爱《杂馔》。

诚如汪曾祺先生所说：“语言不仅是形式，也是内容。语言和内容（思想）是同时存在，不可剥离的。语言不只是载体，也是本体。”

郁俊的语言，表面上看，突出的是方言杂陈、文白间作、口语叙述，以及语句倒装、词汇借用等修辞之术。

比如，他以医学界的术语，说“小笼蒸饺一人三个，蘸醋内服”，以古玩界的行话，评论东北土产大酱“咸得很开门”、阿娟饮食店的台子和凳子“包浆深厚”，新人耳目，令人莞尔。

在此书自序里，郁俊开宗明义，说自己对吃，“既不精通，也不讲究……无非借写吃的，重温曾有的温暖”。此为文眼，也是解读书里文字的密钥。

或缘于日常线条的描绘，郁俊的文字颇有画面感。转引几段：

鞭炮被雪水一浸，成了花瓣一样的红泥，愚园路上均匀地铺了一层，走在上面，脚隐隐地觉得到寒气。我虽然年纪小，这种感觉却一直记得，大体上又凄艳，又落寞，和伤春接近。

夜很快就深了，喝多了啤酒，晕乎乎地出来在田埂上唱歌，远远的狼狗低吼几声，一天星斗，和太古没什么区别。只有沉默凝重的南浦大桥桥墩子，稳稳地扎在身边，似乎要告诉我们未来将会发生的一切。

渔火，船上一枚，水里一枚，渐渐地近了，到桥底下，走到身后去。

内在观察，郁俊的行文，从容、沉静、精准，尽显阅尽世事的感触，以及对时光流逝感到悲悯时的一种怀念。

不由得联想到汪曾祺先生的判断：“语言的美，不在语言本身，不在字面上所表现的意思，而在语言暗示出多少东西，传达了多大的信息，即让读者感觉、‘想见’的情景有多广阔。古人所谓‘言外之意’‘弦外之音’是有道理的。”

阅读是一种再创作。读者阅历各异，面对同一本书，恰似面对同一面镜子，却看到不同的世界。笔者与郁俊年龄相仿，身世相近，所以对其书中记录的经历与感受，颇为亲近。

时近清明，讲究一个慎终追远，我回乡去扫了一圈墓，有些感慨：人岁数一天天在增加，需要扫的墓也越来越多。第一要去祭扫的肯定是老辈……

我们这些还不曾领略过大世面的孩子，一个个爬上江堤，被随潮水而来的风吹得东倒西歪，回头望望身后的甜芦粟，成片起伏着，像极了后来注视着我们各自离开的乡亲。

郁俊所言极是。我们一生都是在不断奔行，远离故乡，远离父母，远离朋友和兄弟，远离那些我们熟悉的旧时光，走到最后，我们才发现，终点其实就是起点。

故乡不仅是空间的存在、地理的界定，也是时间的累积、心理的依归。一定意义上，故乡与童年可以互为指称。甚至不止童年，故乡是时光的别名。

一个人离开故乡，便从此走在了回家的途中。？？？9