叔的儿子高考，考了三百分，托人找了个学校上。叔要摆酒，此刻，亲戚们正相互打听着礼金规格，准备去喝喜酒。

家族大了，每隔几年都有孩子高考，借这个机会，大家可以聚一聚。礼金规格按照辈分递减，祖辈每个人出1000的话，父辈只需要每个人出500。没结婚的和没工作的不算人，附在父母后面同出礼。

父亲单位是学校，每当高考结束，单位里的大人们就开始传播谁家孩子考得怎么样，话题热度可持续一个余月。孩子考得好自然人人称羡，家长也扬眉吐气。孩子考得不好，“唉咦——”，家长矮了三分。还有些心高气傲的孩子，虽然考得成绩不错，但因为填报志愿不理想，决定复读一年。复读班里面鱼龙混杂，有些人是虎落平阳，还有些是复读两三年甚至三四年的老生。

当时，来自农村的孩子们都住校，或者在学校周边租房子。吃饭的时候去校门口买，那里排了一排卖饭卖菜的。菜用脸盆装着，一字排开，颜色都是灰突突的。路边也有在窝棚里卖饭的，几根木棍子撑开半片歪歪倒倒的空间，做饭的大炉子“呼呼”冒火。我的同桌很节省，她家里弟妹多，一个月的生活费只有27块钱，同桌从家里带来一大袋自己家腌的盐豆子当菜，每天午饭买一个馍。

我的一个同学，来自公务员家庭。当年，高考之后先估分再填志愿，她报的学校01号的系是“政教系”，我同学以为不管自己最想上什么系，志愿表格上必须按照“1234……”的序号填写，所以她的第一志愿就填了政教，父母并没有过问。我还有个大学同学说：“我填志愿根本就不跟父母说，他们种地的，什么也不知道。”

还有个朋友，是城市里的孩子。考之前，朋友的父母提前就开始做准备工作。他们把女儿可能上线选择的学校一一排列，然后把十年内各校的录取分数线、投档线、名额等记录下来。汇总成一张大表格，并用红、绿、蓝、黑彩笔画了很多提示。在那个网络不是很发达的年代，他们的表格无疑是一个非常完美的作业。在填报志愿的时候，朋友的父母白天奔波于各校的招生老师之间，从他们那里获取第一手资料：学生留下的估分成绩。晚上回家，又整理、分析信息，最终，帮女儿“稳、准、狠”地填好了志愿。

我们那个时候，绝大多数县城人家没有电脑，互联网也刚刚出现。填志愿的时候，大部分学生按照自己对学校或者专业最粗略的想象去填写。一些心怀远方的同学，会填写“石河子大学”“兰州大学”或者“暨南大学”这样的学校。我们对于院系也不甚了解，有一个嗓音和身材一样洪亮的男同学填写了法医系，而对自己未来的遭遇却缺乏心理准备。

我们县的大人们对于子侄们有着殷切的期望。在他们看来，中国最好的地方是北京和上海，考入这两个地方的高校，哪怕是个大专，都是值得庆贺的事情。出国太遥远了，那时候不在我们的考虑范围内。

我们县总有人考入北大清华，一县人都知道这个事，人人激动、自豪。据说有一年，一个家贫至极、靠着大人捡破烂生存的孩子考入了清华，我们一县人都说：“噫唏！你看看，可不容易！”还有一个孩子考入了中科大少年班，多年后县里还流传着她的传说：过目不忘啦，聪明绝顶啦……

要是考到了蚌埠、马鞍山、芜湖的一些省内高校，大家多半会露出“没多大意思”的表情。我当年去了省内高校的中文系，大家都露出“亏了”的表情。但是在喜酒宴上，父兄们是不会负能量爆棚的，他们喜气洋洋地来喝酒，拍拍你的肩膀，带着期许说： “考上大学了。好好干！争取以后去北京！”