在青海可可西里索南达杰自然保护站，不远处的一座瞭望塔下，有一片天然的石头滩。上百块大大小小、形态各异的石头上面，写满了志愿者和游客的留言，“永远做藏羚羊的保护神”“可可西里：神秘的地方，可爱的家乡”……历经风雨冲刷的“碑文”，无声地诉说着一个共同心愿：守护好人类“最后一片净土”。

这样的共识，来之不易。时针拨回到20世纪后期，一种名为“沙图什”的藏羚羊绒披肩在西方走俏。在高额利润的驱使下，即便是“生命禁区”，也难以阻拦盗猎者的贪婪。他们把枪口对准无辜的“高原精灵”，刺耳的枪声打破了高原的宁静，触目的鲜血染红了圣洁的雪山。倒伏在卓乃湖畔血肉模糊的藏羚羊身影，刻写着“千湖之地”的累累伤痕。

“藏羚羊数量锐减”“最少时不足两万只”“濒临灭绝边缘”……昆仑无言，雪山默默，但疼痛却总在提醒人们别忘记这段历史。以至于多年以后，一位作家这样记录道，有个摄影师在可可西里看到一只来打招呼的小藏羚羊，便喂它水喝。突然，旁边的藏羚羊保护队队长凶狠地把小藏羚羊赶跑了。摄影师生气地质问他为什么这么做，他回答说，你这样会让它们以为人类是善良的。宁愿让它们从此讨厌人类，也不愿哪天被盗猎者偷袭杀害，如此冷肃的回答，道尽了盗猎行为给当地带来的痛楚。

任何一个地方生态的破坏，威胁的终将是人类自身的生存。更何况，相比于平原，高原的生态更加脆弱，一旦破坏，恢复将是难上加难。一位环保工程师便曾指出，在可可西里，“用铁锹随意挖去一块草皮，要想自然地恢复过来，得等300年。”正是觉察到了这一点，20多年前，时任青海省玉树藏族自治州治多县县委副书记的索南达杰在深入了解可可西里以后，他提包里的书，从《工业矿产手册》变成了《濒危动物名录》。促使他走上环保之路，甚至不惜献出宝贵生命的，并不仅仅是对野生动物的朴素感情，更是守护家园的职责和使命。

保护生态、守望家园，成为可可西里守护者的沉甸甸责任。正是因为内心的这份责任，哪怕缺水缺油、没有信号，哪怕要面对冰天雪地、狂风怒吼、流沙肆虐，每年在荒野奔走上万公里，巡山队员依然始终坚守在与盗猎者斗争的一线；也正是因为对可可西里爱得深沉，一批又一批的志愿者来到高原，他们踏水而行、碾过风霜，默默付出、守护净土。他们的努力，就像一座座路标，引导着后来的人守望共同的生态家园。

一个多月前，可可西里“申遗”成功。世界自然保护联盟在评估报告中评价说，这里保存着完整的藏羚羊在三江源和可可西里间的迁徙路线，藏羚羊可以不受干扰地迁徙。某种意义上，成功“申遗”，不仅意味着可可西里“高原野生动物基因库”的自然特质得到了世界的认可，更意味着一代又一代的守护者拯救藏羚羊、保护自然环境的人文精神赢得了认同、引发了共鸣。

汉学家史景迁曾指出，“一个国家之所以伟大，条件之一就是既能够吸引别人的注意力，又能够持续保有这种吸引力。”像保护眼睛一样保护生态环境，像对待生命一样对待生态环境，让美丽中国如磁石一样，始终保有吸引力，这是索南达杰们的心愿，也是我们每个人肩负的责任。